The Sandcastle

Это мой долгострой, на который в общей сложности ушло больше года. Я не сразу втянулась в текст при первом чтении, дошла до середины и отвлеклась. И вот опять начала с начала, только уже в аудио, и очень рада, что в этот раз всё сложилось.

Меня привлекла аннотация, давно не читала про любовные треугольники. И, конечно, у Мёрдок получилось не банально. Но вопросики всё-таки остались.

Главный герой, Билл Мор, - немолодой учитель в школе Сент-Бридж, несчастлив в браке. Он имеет какие-то амбиции (написать книгу, стать депутатом парламента), но жена портит ему жизнь своей токсичностью, а у него не хватает воли ей противостоять. И вот в его окружении появляется молодая художница Рейн Картер. Её пригласили нарисовать портрет бывшего директора школы, желчного старика Демойта. И между Рейн и Мором вспыхивает чувство.

Главная героиня очень привлекательна - творческая натура, смелая и свободная от предрассудков, и одновременно нежная, хрупкая, чувствительная. А вот Мор настолько рефлексирующий интеллигент, что уже попросту рохля. Не очень понятно, как в него могла влюбиться такая юная и незаурядная девушка. Возможно, её привлек мужчина постарше, потому что она недавно потеряла отца, талантливого художника.

Вызвало недоумение и то, что Мёрдок старается всячески обелить влюбленных и очернить тех, кто их не одобряет. Отношения их так и не переходят известных границ (ох, уж это пуританское воспитание!) Жена героя, мало того, что такая ужасная, так узнав о чувстве мужа, бежит искать утешения в объятьях друга семьи.

Многое разъяснилось, когда я прочитала, что этот роман считается неоготическим. То есть в нём должны быть злодеи, которые препятствуют светлому чувству. Их в итоге даже несколько. Кроме жены, это и старик Демойт, и учитель рисования, и даже безымянный "черный человек", который неосознанно вредит влюбленным. Есть здесь и таинственные здания, и элементы мистики, хоть и поданные не всерьез.

Правда, и без всякой готики понятно, что у таких разных людей не могло быть совместного будущего. Само название говорит о невозможности счастья для героев. Они строят "замки на песке", не считаясь с реальностью. Мор вообще ни о чем не думает, кроме своего чувства. Рейн всё-таки оказывается более цельной и решительной.

Но то, что является недостатками персонажа, становится достоинствами для романа. Повышенная рефлексия, внимание к деталям, тонкость эмоций - всё это порадовало старого любителя психологической прозы) Так что с удовольствием почитаю у Мёрдок что-нибудь ещё.

"Замок на песке" Айрис Мердок мы читали в институте, с той поры помню только, что хотела перечитать. Перечитала. Поняла, что надо мне еще почитать Мердок – я незаслуженно обхожу ее стороной, сама не знаю, почему.

Английская провинция, частная школа, строгие правила, чопорные дамы, рассудительные джентльмены, файв-о-клок ти… Уильям Мор – преподаватель. Его жизнь скучна, но привычна и стабильна. Его жена Нэн – противная зануда. Господи, даже несмотря на то, что я сама жена и вроде должна быть на ее стороне, меня мутит от нее, ее лицемерия, хитрости и продуманности. В этой семье все несчастливы, даже дети! Неудовлетворенностью прямо веет от страниц.

И тут в школу приезжает молодая писательница – Рейн Картер. Она яркая, остроумная, любящая жизнь. Пыль и затхлость существования Мора с этих страниц перемежается со свежестью и красками минут, проведенных с Рейн. История их любви банальна до невозможности.

Банален и ее конец, увы. Лучше всего его описала сама Рейн: – Какое-то время мы были бы счастливы, но что дальше? Сухой песок, текущий сквозь пальцы. Я путешествую по миру и везде, где могу, рисую. Если бы мы оказались вместе, я все равно продолжала бы свое дело. А что осталось бы тебе? Просто быть возле меня? Но понравилось бы это тебе? Смог бы ты продолжать сочинять? Если бы тебе нравилось сочинять, как мне нравится рисовать, ты бы не бросил и сейчас, ты бы продолжал, тебя ничего не могло бы остановить.

Очень зацепили слова про «ничто не могло бы остановить, если на самом деле нравилось бы»… И последние слова в романе: «Но ведь все хорошо. Все хорошо. Все хорошо».

Айрис Мердок - первая, кто приходит мне в голову как ответ на вопрос "Автор которого вы одновременно любите и ненавидите" Это уже седьмая ее книга, а я ничуть не приблизилась к разгадки ее как автора.

Читая ее прозу я часто чувствую себя глупой, ибо сомневаюсь, что осознанию хотя бы половину из написанного. А я ненавижу ощущение собственной глупости и это невероятно раздражает. Но, черт возьми, я не могу перестать читать ее книги. Ибо я упорная, однажды я разгадаю эту интеллектуалку.

"Замок на песке" - неплохой вариант для знакомства с автором. Это ранний роман, поэтому он воспринимается достаточно просто, в сравнении с ее более поздними работами. В центре излюбленная тема Мердой - измена. Между учителем Уильямом Мором и молодой художницей Рейн завязывается роман. Мор застрял в сетях требовательной жены и причуд подростков-детей. И не удивительно, что Рейн, словно настоящий ливень, подвергла жизнь мужчины испытанию искушения и желаний.

Но, самый главный минус во всех романах Мердок это "картонность" героев. Я совершенно не верю в чувства между ними, ибо эмоциональность не "конек" писательницы. Слишком много интеллектуальности в сюжете. И этот роман не исключение.

Финал этой любви такой же стремительный, как и начало. Пришло-ушло. И будто ничего и не было.

С наступлением нового года я поставила себе цель прочитать побольше классики и добраться, наконец, до тех книг, которые висят в ридере чуть ли не с момента его покупки. И по счастливой случайности мой выбор пал на этот роман, к чему я сейчас несказанно рада.
Ну вот и состоялась моя долгожданная встреча с Айрис Мердок. Что ж, надо сказать, что я весьма и весьма впечатлена и даже приятно удивлена.

Центральный сюжет романа развивается вокруг нелепой истории внезапно вспыхнувшей любви. На первый взгляд сюжет по описанию может показаться банальщиной (таких книг пруд пруди) - классическая история любви женатого мужчины к молодой девушке. Но вчитываясь, понимаешь, как всё намного сложно, чем кажется. А главное - написано так душевно и проникновенно, что даже самые, казалось бы, серые и далеко не положительные герои не вызывает неприязни, а наоборот, ты пытаешься понять их позицию.

На фоне этой ненормальной любви, Мердок описывает несбывшиеся мечты и пустые иллюзии героев, которые подобны песочнице на солнечном пляже, смывающегося волнами.

Мор - мужчина средних лет, обречённый на самую обыденную жизнь, где царят школьные заботы, мысли о будущем его детей Дональда и Фелисити. Его брак с Нэн давно уже превратился в привычку, где он чаще всего оказывается тем, кому приходится уступать, подстраиваться под другого, сглаживая острые углы и быть побеждённым в спорах. По сути все четверо Моров по-своему одиноки в своём иллюзорном мире. Нэн, которая так же несчастлива в браке и по сути плывущая по течению, Дональд, которого отец буквально вынуждает сдавать экзамен по химии, Фелисити, которая воображает, что владеет колдовскими способностями, и сам Уильям, желающий заняться политикой. Но эта серая жизнь внезапно меняется, когда Мор встречает Рейн Картер - молодую художницу, приехавшую, чтобы написать портрет бывшего директора школы Демонта. Эта любовь внезапно обрушивается на голову Мора как гром среди ясного неба.

История эта оставляет свою тень на каждом из героев. Она в какой-то мере касается даже тех, кто поневоле оказывается её свидетелем. Автор показывает нам, как важно быть откровенным с самим собой и искренним с окружающими, чтобы четко понимать, чего ты хочешь от жизни и от этого мира. Мору до конца не хватает смелости, чтобы разобраться с женщинами, он так и не набирается смелости для откровенного разговора с Нэн о будущем их брака, зато его сын Дональд оказывается достаточно храбрым, чтобы осуществить задуманное. Нэн, которая изначально была против его желания заняться политикой, внезапно обескураживает его своим неплохо продуманным публичным "ходом".

Следует отметить, как удачно Мердок выбрала название для своего романа. Каждый его герой живёт в своём песочном замке, который готов обрушиться малейшим дуновением ветра.

Душевный, искренний и запоминающийся роман. Читается взахлеб и прекрасно подходит, по-моему, для любого времени года. Мастерски нарисованные портреты героев, которыми проникаешься, которым сопереживаешь. По ходу чтения поневоле представляешь каждого в своём воображении. А это значит, что нужно посмотреть экранизацию, если она, конечно же, есть.

Сердечная благодарность Айрис Мердок за такую прекрасную историю, которая на неделю оторвала меня от реальности. Обязательно продолжу знакомство с творчеством автора.
И прекрасный, на мой взгляд, финальный аккорд, который ставит все точки над "и":

Значит, теперь все хорошо. Тогда почему же слёзы наворачиваются на глаза? Но ведь всё хорошо. Всё хорошо. Всё хорошо.

Что хорошо получается у Айрис Мердок, так это тягучая и медленная атмосфера повседневной жизни, которая потом взрывается каким-то событием. Эта атмосфера ощущается почти что физически: вот он, школьный учитель Мор, с опостылевшей женой, живущими в собственном мире детьми, обедами каждую неделю, политическими амбициями и прочими атрибутами приличного человека. И даже внезапно появившаяся в его жизни художница Рейн Картер не может сломать этот мир, хотя им обоим очень этого хочется. Грустно читать о рамках, которые люди ставят себе и друг другу, чтобы оставаться в зоне комфорта, потому что они не способны выйти за пределы этой зоны и создать там что-то новое. И если сначала кажется, что небольшая вспышка в жизни Мора, когда там появилась Рейн, была постройкой замка на песке, то потом понимаешь, что вся эта размеренная жизнь - тоже такой замок, просто его обитатели этого не понимают.

Ощущение заурядного любовного романчика, правда весьма неплохо написанного. Честно говоря, я ожидала большего - каких-то нереальных страстей, крушения судеб, разочарований и трагедий. А оказалось все как-то слишком банально, как в жизни.
Мужчина средних лет увлекается молодой девушкой, сначала мучается, потом решается. И, думаю, побольше бы им веры друг в друга и свое будущее, все бы могло получиться. Но ненадолго.
Они действительно из разных миров, у них разные планы на жизнь, а то, что они влюбились, то это что-то вроде курортного романа. Отпуск (написание картины) закончится и вернется привычный тебе быт. А так пока можно наслаждаться бабочками в животе, прогулками по лесам, да поцелуями. С расчетом тем, что если не заладится, можно и к жене вернуться. Мне начинает казаться, что подсознательно он так же не верил в свое будущее с Рейн и знал, что жить ему остаток дней своих с женой.
Так и хотелось встряхнуть этого Мора и пнуть его под зад в надежде, что он сделает хоть что-то, что будет считаться борьбой за их отношения и будущее. Но потом понимаешь, что не стоит никого никуда пинать, потому что их будущее - замок на песке. Его нет.
Его сломают дети, смоет приливом, ветер разнесет по песчинкам. И останется только песок сквозь пальцы.
Грустно, грустно жить в этом мире, где что-то заведомо обречено на неудачу. И как бы ни убеждали потом себя, что "все хорошо", это не так. И как бы мы потом ни зарекались больше не любить, замки на песках мы будем продолжать строить.

Даже не знаю.
Вначале - восторг. Повествование такое плавное, осязаемое, фактурное. Ощущение присутствия.
Потом появляется все больше людей. Они запутывают себя и запутывают других. И появляется раздражение.
Плавность превращается в тягучесть, в тягомотину. Так и должно быть. Описание соответствует событиям и все направлено на усиление ощущений: и то и другое именно что тяготит, да. Но как же раздражает! Брр.

До конца добиралась перелистыванием. Наверное, просто устала читать про слабость, нерешительность и безволие.

Для меня книга не была откровением. Я только еще несколько раз убедилась в том, что когда человек влюбляется, то теряет разум. Вернее, он уходит на второй план, а сердечная мышца - на первый. При чем это случается всегда по заведенному сценарию: сначала полное равнодушие, потом раздумья и осознание происходящего, далее борьба совести и желания, и вскорее полная капитуляция. Только вот в нашем романе третий этап сценария слегка задержался - причина в том, что у главного героя жена и дети, а еще плюс работа, которую он наверняка не сможет резко сменить... да и вобще уже устоявшаяся жизнь. Ясное дело много сомнений.
Как я и думала, ничего не получилось. Да это и не удивительно: просто иной раз тяжело бывает что-то изменить в своей жизни, даже если это ради любви. И я думаю, что в книге, если задуматься, и любви-то нет, она только один из атрибутов, на фоне которого рассказывается о жизни одного мужчины. И прочитать такую книгу очень даже полезно и поучительно.