Zen and the Art of Motorcycle Maintenance: An Inquiry Into Values

Одна из студенток, девушка в очках с толстыми линзами, хотела написать эссе о Соединенных Штатах на пятьсот слов. [Преподаватель] <...> предложил ей сосредоточиться на [городе] Бозмене. К моменту сдачи девушка так и не выполнила работу и была очень расстроена. Она старалась изо всех сил, но так и не смогла придумать, что сказать. <...> Она была очень серьезной, дисциплинированной и трудолюбивой, но крайне скучной. <...> Последовал необычный ответ: «Сузьте до главной улицы Бозмена». Произошло настоящее озарение. Студентка покорно кивнула и вышла. Но перед следующим занятием она вернулась в полном расстройстве, на этот раз в слезах. <...>
>
Он сердито предложил ей: “Ограничьтесь тогда фасадом одного из зданий на главной улице Бозмена. На оперном театре. Начните с верхнего левого кирпича”. Ее глаза за толстыми линзами очков широко распахнулись. На следующем уроке она появилась с озадаченным видом и передала ему эссе на пять тысяч слов о фасаде Оперного театра на главной улице Бозмена, штат Монтана. «Я сидела в закусочной напротив, — рассказывала она, — и начала писать о первом кирпиче, потом о втором, и когда дошла до третьего, мне стало все ясно, и я не могла остановиться. Они думали, что я сошла с ума и все время подшучивали, но вот результат. Я этого не понимаю».
>
Он тоже не понимал, но обдумал, гуляя по улицам города, и пришел к выводу, что ее, очевидно, остановила та же преграда, что парализовала его в первый день преподавания. Она застряла, потому что пыталась повторить в своих текстах то, что уже слышала. <...> Она не могла придумать, что написать о Бозмене, потому что не помнила ничего достойного повторения. Странно, но она не осознавала, что может самостоятельно посмотреть и увидеть новое, писать без опоры на чужие слова. Концентрация на одном кирпиче разрушила блок, так как стало очевидно, что нужен свежий и непосредственный взгляд.

Душевный покой - вовсе не наносное в технической работе. В нем все дело. Производит его хорошая работа, а уничтожает - плохая. Спецификации, измерительные инструменты, контроль качества, окончательная проверка - все это средства достижения конечной цели: утоление душевного непокоя у того, кто отвечает за работу. В итоге имеет значение только это состояние, и больше ничего. Причина в том, что душевный покой - необходимое условие для восприятия Качества за пределами и романтического, и классического Качества, восприятия того Качества, что их объединяет, - и он должен сопутствовать работе. Уметь видеть то, что выглядит хорошо, понимать причины, почему оно хорошо выглядит, и сливаться воедино с этой хорошестью в работе, - значит воспитывать внутренний покой, умиротворение духа, тогда эта хорошесть и воссияет.

Заедания не следует избегать. Оно -- физический предшественник всего настоящего понимания. Беззаветное приятие заедания -- ключ к пониманию всего Качества, как в механической работе, так и в других предприятиях. Именно это понимание Качества, проявленное заеданием, так часто создает механиков-самоучек, превосходящих людей с институтским образованием, выучивших, как справляться со всем, кроме новой ситуации.Обычно винты так дешевы, малы и просты, что думаешь о них как о чем-то незначительном. Но теперь, когда твое осознание Качества крепчает, ты уже представляешь себе, что этот один, отдельный, конкретный винт ни дешев, ни мал, ни незначителен. Вот прямо сейчас этот винт стоит ровно столько, сколько весь мотоцикл, поскольку мотоцикл в действительности не имеет никакой ценности, пока ты не вытащишь этот винт. Вместе с такой переоценкой винта приходит желание расширить свое знание о нем.С расширением знания, я полагаю, придет переоценка того, чем этот винт на самом деле является. Если сосредоточиться на нем, подумать о нем, застрять на нем достаточно долго, то, наверное, со временем можно увидеть, что винт -- это во все меньшей и меньшей степени объект, типичный для своего класса, и в большей степени -- объект, уникальный сам по себе. Потом, сосредоточившись сильнее, начнешь видеть винт как даже не объект вообще, а как собрание функций. Заедание постепенно убирает схемы традиционного разума.Теперь при вынимании винта нас не интересует то, чем он является. Чем он является, перестало быть категорией мышления и есть продолжающийся непосредственный опыт. Это уже больше не в вагонах, это -- впереди, и способно изменяться. Нас не интересует, что оно делает, и почему оно это делает. Тут начинаешь задавать функциональные вопросы.

Пуанкаре разработал некоторые правила: Существует иерархия фактов.Чем более общ факт, тем он дороже. Те, что могут послужить много раз, лучше тех, у которых мало шансов возникнуть вновь. Биологи, например, не знали бы, как им построить науку, если бы существовали только особи, а видов бы не было, и если бы наследственность не делала детей похожими на их родителей.Какие факты могут возникать снова и снова? Простые. Как их узнать? Выбирай те, которые кажутся простыми. Либо эта простота реальна, либо сложные элементы неразличимы. В первом случае мы, скорее всего, встретим этот простой факт снова -- либо в одиночестве, либо как элемент сложного факта. У второго случая тоже есть хорошие шансы возникнуть снова, поскольку природа не конструирует такие случаи наобум.

Когда люди говорят: «Не делай только того, что тебе угодно,» -- они не просто имеют в виду: «Подчиняйся власти». Они имеют в виду что-то еще.Это «что-то еще» открылось огромным регионом классической научной веры, которая заявляла: «то, что тебе угодно,» -- не важно, поскольку составлено из иррациональных эмоций в тебе самом. Он долго изучал этот аргумент, а затем разрезал его на две меньшие группы, которые назвал научным материализмом и классическим формализмом. Этих двоих можно часто найти объединенными в одном и том же лице, но логически они раздельны.Научный материализм, более обычный среди мирских последователей науки, чем среди самих ученых, утверждает: то, что состоит из материи или энергии и может быть измерено инструментами науки, реально. Все остальное -- нереально или, по меньшей мере, не важно. «То, что тебе угодно,» -- не может быть измерено и, следовательно, нереально. «То, что тебе угодно,» может быть фактом или галлюцинацией. Угодность не различает между этими двумя. Вся цель научного метода состоит в том, чтобы действительно различать фальшивое и истинное в природе, исключать субъективные, нереальные, воображаемые элементы из чьей-либо работы, добиваться объективной, истинной картины реальности. Когда он сказал, что Качество -- субъективно, они просто услышали, что Качество -- воображаемо, и, следовательно, при любом серьезном рассмотрении реальности его можно игнорировать.С другой стороны, существует классический формализм, который настаивает, что не понятое интеллектом, не понято вообще. Качество в этом случае не важно, поскольку оно -- эмоциональное понимание и не сопровождается интеллектуальными элементами разума.