To the Lighthouse

Вот такая Вулф мне нравится! Это вам не «Орландо» с его неугомонным действием и кучей жизненных перипетий, здесь половину книги персонажи сидят у окна загородного дома и рассуждают, поедут ли они завтра к смотрителю на маяк, а вторую половину, вернувшись на то же место, предаются воспоминаниям. Красота же!

Надо сказать, что сначала я ни фига не поняла, что не помешало книге захватить меня, влюбить в себя. «На маяк» из тех книг, которые долго не отпускают даже после того, как вновь окажутся на полке. Раз уж герои только и делают, что думают о себе и об окружающих, а автор оказывается настолько любезен, что посвящает вас в их мысли, то не продолжить размышлять над всем этим, просто даже не слишком красиво)))

Сначала меня поставила в тупик концовка, и лишь недавно я сделала для себя определённые выводы насчёт неё. Что, впрочем, не означает, что мне удалось разгадать мысль автора. Думается, что книги Вулф из тех, которые стоит перечитывать через некоторое время, чтобы открыть для себя что-то новое. И полагаю, это каждый раз будет стоить того.

Мне не близки стилистические вопросы, которые занимают автора, зато рассуждения о взаимоотношении полов всегда находят во мне отклик. Здесь много граней и какая-то непременно засверкает особенно ярко для своего читателя.

Следующим я хочу прочесть «Миссис Дэллоуэй», надеюсь, он окажется таким же волшебным. Пока я вижу несомненное единство между «По морю прочь» и «На маяк», лишь «Орландо» выбивается из этой милой моему взгляду картины. Люблю находить «своих» авторов, Вирджиния Вулф несомненно одна из них.

С этой книгой нам явно не по пути. Мне очень не нравится такое повествование как будто бы обо всем сразу и ни о чем. Вульф распыляет, как из пульверизатора фразы в разные стороны и не всегда понятно, о чем они или о ком, приходится возвращаться к предыдущему повествованию.

Миссис Рэмзи - жена философа и мать его восьмерых детей. Живут на острове, приглашая в свой дом всяческих странных типов. В начале книги они собираются на маяк, но погода не располагает.
Дальше 50-й страницы не дочитала, поэтому и не узнаю, чем все закончится...

Роман написан в технике поток сознания, при которой мысли и чувства героя передаются в той последовательности, в какой они появляются в его разуме. Читать хаос, созданный автором, не так просто: к примеру, эту же технику любил всем известный Джойс.

Роман модернистский, здесь не так важен сюжет, как философские рассуждения. Диалогов практически нет, преобладают мысли и наблюдения героев. При этом темы поднимаются весьма разнообразные: беззаботность детства, жизнь, утрата, брак, природа искусства и разность восприятия.

Примечательно, что Вулф, несмотря на неуверенность в своем таланте, называла этот роман своей лучшей книгой, а ее муж Леонард — шедевром. Думаю, имеет вес доля автобиографичности. Смерть матери оказала большое влияние на Вирджинию, ей тогда было всего 13 лет. Автор «оживила» ее в своем самом мудром и глубоком персонаже — миссис Рамзи. Эта женщина, живущая в тени мужа, — настоящая опора семьи. Ее любви и доброты хватало не только на детей, но и на благотворительность. А Лили — художнице, мысленных монологов которой много в книге, Вулф подарила свои идеи о творчестве. Дом Рамзи на острове списан с Толленд-хауса, который арендовал отец автора для летнего отдыха.

Роман не на день, его лучше «смаковать» и растягивать, чтобы не потерять якорь. Я точно могу сказать, что подобную литературу еще не скоро в руки возьму. Но радуюсь, что галочка поставлена.

Книгу впервые послушала в аудио. Это даже не знакомство, а ознакомление - чтобы увидеть общий абрис, настроение, фактуру текста. Он очень густой, его надо употреблять неспешно, читать глазами, что-то подчеркивать и обдумывать, вынашивать целый день, прежде чем вернуться к чтению следующего абзаца.

Чисто по настроению, по мировоззрению он сейчас меня не слишком затронул, может, не тот период в жизни, может, у меня просто другой темперамент, другие акцентуации характера ,чем у Вулф и ее героев.

При том, что морские пейзажи, летний сад, терраса, семейные дачные обеды - очаровательный сеттинг, всегда трогающий, тут я скользнула по ним взглядом равнодушно. Отчасти грешу на аудио, отчасти - на то, что ни один из персонажей мне не созвучен, не вызывает сочувствия, разве что холодное любопытство. Тема брака, семейственности интересно тут рассматривается, но тоже как-то умозрительно что ли...

Тяжелый для чтения текст. Вся книга состоит, в основном, из мыслей главных героинь Лили Бриско (художницы) и миссис Рэмзи (супруги безумного ученого мистера Рэмзи). И, как и мысли живых людей, мысли персонажей не следуют в одном направлении, а перескакивают с темы на тему, делаю разворот и возвращаются к началу. Поэтому первые главы тяжело понять, кто главные герои, сколько детей у четы Рэмзи, что они из себя представляют (Уильям Бэнкс, гость семейства, окрестил их на манер королей: "Кэм Непослушная, Джеймс Беспощадный, Эндрю Справедливый, Пру Красивая..").
Если не обращать внимание на путанное повествование, в книге можно найти интересные мысли автора и очень литературные емкие способы выразить идеи:

Идея сравнения научного знания и научных поисков мистера Рэмзи с алфавитом хоть и размазана на несколько страниц, но при этом так понятна, так проста.
Или как точно описано чувство юной девушки, связанной договором с братом не поддаваться на выходки деспотичного, но при этом горячо любимого отца, который коротким разговором растопил ожесточенность в сердце дочери:

Книга показалась мне интересной только за счет таких литературных решений, но, в целом, чтение удовольствия приносит мало.

Хотелось бы вам читать о том, что чувствует обычный человек в каждую минуту своей жизни, что вы сами чувствуете в каждую минуту? Узнавать в чувствованиях каждого из героев самого себя, наподобие того, как это бывает, когда читаешь Толстого. Поразительный писатель, передающая то, что происходит в душе человека, и ту сложную паутину нюансов, которая плетётся между людьми и не может быть названа словами, и для которой автор всё же находит слова. Замечательное подтверждение бурной внутренней жизни традиционно сдержанного внешне англичанина. Ведь важен не вежливый shоrt talk, а тот монолог или диалог или лавина чувств, которые в эту минуту на самом деле происходят внутри героев.
Это очень медленное чтение, требующее погружения, ясности головы и остановок, как разговор с кем-то очень умным и тонким. Сюжет таков, что в нём практически ничего не происходит, но ты соглашаешься с ощущениями и размышлениями героев на каждой странице, и это завораживает, потому что ты не ожидал, что можно так понимать современного человека и тебя самого, как это удаётся писательнице начала века.