Былое — это сон

Не могу сказать что книга меня потрясла, но всколыхнула точно. Странное чувство осталось после прочтения, какое-то растрёпанное состояние духа, калейдоскоп мыслей, которые хочется как-то упорядочить. Наверное, это оттого, что сам роман тоже калейдоскопичен, не всегда понятен и требует полной отдачи. Это роман-исповедь, книга-дневник, страницы которого перепутались, нумерация сбилась, и читателю предстоит разложить их по порядку, чтобы восстановить хронологию событий. Это воспоминания главного героя о его жизни, попытка выбраться из лабиринтов собственной души. Рассказчик адресует эти записки своему сыну, которого никогда не видел и уже не увидит.

В аннотации к роману написано, что он "посвящён теме борьбы с фашизмом и предательством, с властью денег в буржуазном обществе". Кто написал эту чушь? Это мог написать только тот, кто не читал роман, потому что книга совсем не об этом. Да, здесь есть и про фашизм, и про предательство, и про деньги... но чтобы вот так — на бегу написанной фразой извратить саму идею книги, попутно отбив у потенциального читателя всякую охоту брать её в руки — такое специально захочешь сделать, не получится. Да и весь последующий текст аннотации — это фразы, грубо вырванные из контекста (из предисловия). Не читайте аннотацию, она даёт совершенно неверное представление об этом произведении. Автор вообще ни разу не употребляет слов "фашизм" или "фашисты". Ни разу! Я специально проверила. А вот слово "немцы" — да, много раз и с ненавистью! Такое уж у фашизма было имя в 1939 году.

Немцы дали нам урок на будущее, показав, как не должен выглядеть мир.

А я даже не знала, что столица Норвегии Осло раньше называлась Христиания.

Христиания! Я люблю старое название. Сидя здесь, я с улыбкой думаю, что в Христианию немцы никогда не пришли бы.

Рассказчик, от имени которого ведётся повествование, родился в Норвегии. Когда ему был двадцать один год, он уехал в Нью-Йорк. Сбежал, эмигрировал. И в 1917 году стал американским гражданином под именем Джон Торсон. Ему удалось встать там на ноги и даже разбогатеть. Джон Торсон вернулся на"старую родину" только спустя тридцать лет, весной 1939 года. Его привела туда не тоска по родине, а любопытство и, как выяснилось уже позднее, желание возродить свою молодость. События, случившиеся с ним самим и с его родной Норвегией подтолкнули его к написанию этого дневника.

А ещё это рассказ о том, как чугунноголовые пришли в Норвегию и покрыли позором имя Германии.

Исповедь предполагает честность. О да, рассказчик честен. До жестокости, в первую очередь к самому себе.

Дневник, над которым я сейчас сижу и которому хочу придать определённую форму, я начал вести полтора года назад, как невинные путевые записки. Они превратились в описание путешествия вглубь себя.

Джон Торсон — отнюдь не герой и не пытается казаться таковым. Он вспоминает разные события из своей жизни и пытается разобраться в побудительных мотивах своих поступков. Мысленно он вновь и вновь возвращается к прошлому, пытаясь понять настоящее и самого себя. В его рассказе нет хронологии или стройного сюжета, поэтому эту книгу нельзя назвать романом в привычном понимании. Но именно отсутствие искусственности и желания угодить читателю делают эту книгу непохожей на другие. Когда человек предаётся воспоминаниям, он не выстраивает их в строго хронологической последовательности. Он даже не всегда отличает действительность от вымысла. Прошлое — это сон. А разве можно передать словами сон или свою жизнь, ведь тут не только слова...

... тут и образы, тут музыка, тут искусство, которому еще не придумано имени. Можно передать человеческие слова, но разве передашь то, что сказал тебе ветер, даже если ты понял, что он сказал.

Читать эту книгу непросто. Нет, это не бессвязный поток сознания, просто она не похожа на другие. Поначалу она напоминает кусочки пазла, рассыпавшиеся из коробки. И тебе надо собрать их, и ты сидишь и складываешь кусочки этой мозаики, которые автор подбрасывает тебе почти в случайном порядке, и постепенно у тебя в голове начинает складываться цельная картинка.

Аксель Сандемусе мощный! У него столько глубоких мыслей, столько наблюдений, выводов и размышлений. Он пишет афоризмами! Он затрагивает столько тем, что их хватило бы на несколько книг: любовь, измена, одиночество, война, эмиграция, предательство, деньги, двойственность человеческой натуры. Почти все его персонажи, включая главного героя-рассказчика — малопривлекательные люди, если давать им оценку с позиции "плохой-хороший". Но мы не в детском саду, а мир не делится на чёрное и белое.

Эта книга потребует от вас душевной работы, и если вы к этому не готовы, то не стоит и начинать.

**********

В последние годы мне часто снится один и тот же сон: я долго лежу и плачу в темноте, потом мне становится легче, я понимаю, что есть спасение, взбираюсь на гору и беспечно ступаю в пропасть.

Как и многие отличные писатели, Сандемусе любил творить мифы о самом себе; неизвестно, что из того, что он о себе рассказывал - правда. Может статься, что и вовсе ничего. История гласит, тем не менее, что когда Аксель Сандемусе был ребенком, он и его младший брат тяжело заболели. Брат умер, но смерть пришла и за Акселем, однако мать помешала забрать его. И он остался жить - за себя и за брата, всю жизнь ощущая, что был отмечен смертью; утверждал, что слеп на левый глаз, хром на левую ногу, можно сказать, наполовину мертв. Немножко как Хель, скандинавская богиня смерти.

В скандинавской мифологии миру приходит конец, когда волк Фенрир срывается с цепи. Волк - это несчастье, это смерть, это злой рок. Волчья сущность, по Сандемусе, может жить в душе человека, и человек этот будет проклят от рождения - не выть на луну и покрываться шерстью, но ревновать, ненавидеть и убивать, и никогда не сбежит от себя и своего одиночества.

Нет у скандинавов причин любить волков. "Оборотень", более поздний роман Сандемусе, считается его самым зрелым произведением, и полнее всего, так сказать, оформившим идею людей-волков. "Беглец пересекает свой след" (не переводился на русский) - самым авторским, но по сути он всю жизнь писал одну и ту же книгу: "Я знаю до конца только одного человека и его ненависть".

Одна и та же история про человека с волком внутри: он либо живет со страшным грехом в прошлом, либо порочен от рождения, живет и ждет того, что сотворит рано или поздно. Всегда одинок, одиночество здесь и следствие и причина. Любовь в конечном счете вызывает к жизни его волчью сущность, любовь никого не спасает. Многие из героев Сандемусе - убийцы, а поскольку вся его проза, как принято считать, глубоко автобиографична, его даже всерьез спрашивали, не убил ли он кого по молодости.

В общем и целом, чем больше читаешь Сандемусе, тем яснее понимаешь, что надо читать Сандемусе. Книги никому не отдавать, раз в несколько лет перечитывать. Интересно, что чем больше думаешь о его жизни и о всех мифах, которые он сам о себе плодил, тем неуютнее себя ощущаешь - не то мифотворец, не то пророк: у него были сыновья-двойняшки, один из которых умер, и жена, которая тоже умерла. Оборотни, говорят, вещие создания.