Эпоха невинности

«Как он теперь понял, в дни их помолвки она просто заученно повторяла то, что он сам говорил ей; но когда он перестал снабжать ее готовыми мнениями, ей пришлось высказывать свои — и в итоге они портили ему все удовольствие от восприятия стихов.»

Личность в подобных случаях почти всегда приносят в жертву коллективным интересам – люди цепляются за любую условность, если она сохраняет семью и защищает детей, – скороговоркой бормотал он первое, что приходило ему в голову, инстинктивно пытаясь правильными фразами прикрыть уродливую действительность, которую ее молчание, казалось ему, обнажало все больше и больше.

Я клянусь, что я только хочу слушать вас, узнать, что вы делали все это время. Сто лет прошло с тех пор, как мы виделись последний раз – и может быть, минует еще столетие, прежде чем мы встретимся снова.

... И он ещё раз почувствовал, что брак- не тихая гавань, а плавание по неизведанным морям.

Когда он осыпал тебя драгоценностями, твое имя было Бофорт, Бофорт оно должно остаться и теперь, когда он покрыл тебя позором.

Американцы хотят покидать места развлечений ещё быстрее, чем туда являться.

«Они были вдвоем, так близко друг к другу — и так далеко. Словно мир раскололся надвое — и они остались в разных половинах, прикованные цепями каждый к своей судьбе.»

Нет смысла пытаться эмансипировать жену, которая вовсе не подозревает, что она несвободна.

Может быть она слишком несчастна, чтобы оставаться дома?

— Знаете, я совсем забыл ваше лицо.
— Совсем забыли?
— Я хочу сказать… как бы это лучше объяснить… Я… со мной это всегда так. Как будто вы каждый раз являетесь передо мной впервые.

...и всех их напрасные страхи расселялись, как призраки в лучах восходящего солнца.

Она краснела редко и мучительно, словно кровь обжигала ей кожу.

...но ведь разница, в конце концов, только в умственных способностях, а не в общепринятых правилах поведения.

Это вы мне все объясняете, вы открываете мне глаза на вещи, на которые я смотрел так долго, что перестал их видеть.

"... Эта молодежь уверена, что она получит все, чего только пожелает, тогда как мы почти всегда были уверены, что не получим ничего, и в этом вся разница..."

"... Есть вещи, которые необходимо делать, а уж если делать, то делать их надо прилично и достойно..."

"... — Что, по-вашему, ожидает нас? — спросил он.
— Нас? Но ведь нас в этом смысле не существует! Мы близки друг другу, только оставаясь друг от друга вдалеке. Тогда мы можем быть самими собой..."

"... Сидя бок о бок на скамейке в полупустом пароходе, они вдруг поняли, что им почти нечего сказать друг другу, или, вернее, то, что они хотят сказать, лучше всего можно выразить блаженным молчанием одиночества и свободы..."

"... страна находилась во власти дельцов и иммигрантов, и порядочным людям пришлось отступить в область спорта или культуры..."

"... Наши понятия о браке и разводе особенно старомодны. Наше законодательство развод одобряет, наши обычаи — нет..."