Палата № 6

Интересную вещь Антон Павлович сочинил, в ней много премудрости, хотя эта повесть и кажется до беспредельности простой и даже какой-то банальной. Она вовсе не о дуэли и я никак не возьму в толк, почему Чехов решился на такое громкое название. Всё в этой повести не про дуэль: время, место, обстоятельства, причины и поводы и, самое главное - люди. Эти люди не из тех, про кого можно рассказать дуэльную историю, они смерти боятся и они… мелки. Может в том и была премудрость, потому что слишком уж часто у меня складывалось впечатление, что я играю не в шахматы, а в шашки. Но это не от того, что повесть плоха, вовсе нет, она - замечательная. А от того, что игра в шашки названа игрою в шахматы и именно так автор и задумал.

Как я представляю себе идеальную дуэль? Знаю, едва ли разумно говорить так о дуэли, но ведь душа во всем стремится к совершенству. Итак, дуэль лучше проводить осенью или зимой, так поэтичнее. Весна, скажем, или, уж тем более, лето для этих целей не подходят совершенно. Оправданием могут послужить лишь очень веские причины стреляться именно при хорошей погоде. Лучше всего так. Снежный зимний день. Не слишком, впрочем, холодный. Большие, красивые снежинки кружатся в воздухе, словно белоснежные бабочки. Тишина неимоверная. Все вокруг замерло, затаило дыхание, только лишь снежинки медленно вьются в своем танце. Дуэлянты спокойны и хладнокровны. Без лишних разговоров к барьеру и… хотелось бы написать, что обязательно кто-то должен умереть, но, на самом деле, можно сделать даже интереснее. И пусть ни единая капля горячей крови не упадет на снежное покрывало, укрывшее землю, главное - противники должны получить свой шанс на выстрел. Между прочим, кто бы, что и как не говорил, а дуэль – дело серьезное и правильное.

Но спустимся с белоснежных горных вершин на землю и поговорим о «дуэлянтах» этой чеховской повести. Лаевский и фон Корен -две стороны одной медали, две крайности, из которых каждая плоха на свой лад. Лаевский- пьяница, сладострастник, легкомысленный и слабый человек, который сам себя презирает. Корен - упорный, трудолюбивый, но до жестокости нетерпелив к чужим слабостям и порокам. Кто из них хуже или лучше? Да оба они «хороши», но при этом, как ни странно - оба вполне неплохие и самые обычные люди. Самойленко меж ними, как меж двух огней- такой добрый, честный, жалостливый человек. Но и он не идеал, слишком уж сердечен и наивен, что приносит один только вред и ему, и его «подопечным».

И Лаевский, и Корен - не дуэлянты, ничего о дуэлях не знают, так к чему же стреляться, почему не просто драка, которая им обоим была бы более под стать? Да и само это место не для дуэли, она выглядит нелепой там и «дуэлянты» смешны. Смешны они, между прочим, не только во время самой «дуэли», но и в обычной жизни. Чего они хотят, к чему стремятся, зачем всё так нескладно и пошло в их жизнях, зачем в них нет любви и великодушия? Читая чеховскую «Дуэль», я упорно вспоминала: «А вы друзья, как не садитесь, всё в музыканты не годитесь», и от этого становилось грустно и тоскливо.

Но, как мы все прекрасно знаем, «конек» Чехова- это финалы его произведений. В них всегда содержится тот самый ключ, раскрывающий изначальный замысел автора и его отношение к рассказываемой истории. Финал «Дуэли» упоителен и премудрости в нем очень много. На первый взгляд, мы получили классический хеппи-энд: «дуэлянты» остались в живых, оба одумались, встали на путь исправления, взялись за труд и перестали, наконец, заниматься ерундой. Только вот, что-то не вижу я бездны счастья в том самом браке на нелюбимой женщине. А так ли уж исправился Лаевский? На самом деле, он просто сломался. Заглянул в глаза смерти и… щелк! Такое бывает, сама видела в жизни схожие примеры. Теперь всё, «крышка» Лаевскому, жизнь его будет такой, что он много раз пожалеет, что его не застрелили на той самой «дуэли».

Ну а фон Корен? Ему грустно. Случившееся надломило в нем не только веру в себя, как в деспота и вершителя справедливости, но и в саму эту жизнь и людей, которые так мелки даже для дуэли, куда уж говорить об устройстве идеального общества. И вот он уезжает в дальние дали, тоже вроде как одумавшийся, да только утративший свой огонь. Что его там ждет? Одно можно сказать точно - дуэлей больше не будет.

Так, непримиримые противники сходятся на том, что «никто не знает настоящей правды», они прощаются и у каждого остается пустота в душе. Один лишь Самойленко счастлив и доволен, потому что в рамках его мировоззрения все устроилось просто шикарно. И тут поймите меня правильно, Самойленко- хороший человек, замечательный, честный и справедливый, но он понимает, что этот мир (в котором живут герои повести), эти люди, эти события- все это не про дуэль.

P.S. А настоящая правда, все-таки есть и Чехов это знал, потому и написал сие произведение.

P.P.S. Моя любимая экранизация чеховской «Дуэли». Актерская игра выше всяческих похвал:)

Читаю сейчас «Жестокий век» Исай Калашников , где степь играет одну из главных ролей. А в собрании сочинений Чехова, которое я периодически почитываю в хронологическом порядке, "Степь" как раз была следующим произведением после «Спать хочется» Антон Чехов , который я только что перечитал. Дай, думаю, раз так решили богини судьбы, и про нашу степь почитаю. К тому же, малоросские степи — моя первая Родина. Решил сравнить две степи, а заодно и две книги.

Но чем дальше углублялся в чеховскую бескрайнюю степь, тем больше эта повесть напоминала мне совершенно другое великое произведение (а "Жестокий век"- это тоже великая книга. Но об этом в следующей рецензии ;) )

"Степь" А.П. удивительным образом гармонирует с «Одиссея» Гомер . С одной лишь "незначительной" добавкой — приставкой "Анти".

То есть, не совсем "Анти".

По форме это "Одиссея" в чистом виде.
Герой отправляется в долгое путешествие, встречает на своём пути множество странных существ, преодолевает страхи и природные катаклизмы.
Его кидает, как щепку во время шторма, из стороны в сторону.

Степь бесконечна и опасна как море.
Сейчас она скучна, тосклива и пустынна, а через час — это штормящая пучина, в которой можно погибнуть от молнии, оглохнуть от грома, захлебнуться дождём, заболеть.

Страшные истории слышит Егорка в дороге, страшные видения ему чудятся.
Одиссею-Егорке встречается сладко поющая Сирена, манящая его своим пением как мать.
Затем ему нужно проплыть между Сциллой и Харибдой, которые есть и в нашей жизни. Нуждой быть частью социума, нравиться, преуспевать, а для этого приспосабливаться (Мойсей Мойсеичем) и нелепой гордыней, достоинством, холодным презрением (Соломоном). Что хуже?
Вот длинный обоз, список кораблей, сей поезд журавлиный, который Егор видит только до середины. Он состоит из таких же одиноких изгоев жизни, каким теперь уже является и он сам. Возможно, пока не осознавая этого.
Рядом идёт злой Великан Полифем-Дымов, от которого можно спастись под овечьей шерстью.
Но тяжело защититься от открывшихся Эоловых мехов и страшный ветер пугает и студит.
Иногда, как сквозь сон, Егорка видит богов-олимпийцев — Афину-Драницкую и Зевса-Варламова.
Ну и заканчивает своё путешествие маленький Одиссей у любвеобильной Калипсо, которая его уже не отпустит.

Это по поводу формы. Да вот содержание здесь совсем обратное от гомеровского эпоса.

Сильный, умный герой Одиссей не сравнится со слабым, глупым мальчиком, всё геройство которого в окрике "сукин сын!".
Сын Телемах пытающийся вернуть отца не сравнится с дядей, ИИ, который пытается "сплавить" племянника.
Спутники обоих Одиссеев "с прекрасным прошлым и нехорошим настоящим". Но если у Гомера герои надеются на спасение, то у Чехова уже никто ни на что не надеется.
Полные жизни герои "Одиссеи", смотрят в будущее, тогда как

Ну и самое главное.
Одиссея — это путь домой. Борьба с богами, ужасами и врагами за счастье вернуться в свой дом, к своей жене, к своему сыну. Несмотря на все приключения, отчасти добровольные и не всегда невинные, Одиссей твердо держит свой путь на Итаку к самому главному, что есть у человека в жизни.
Егорушка же плывёт от своей Итаки, и какие бы приключения ему ни довелось пережить, они только отдаляют его от своего дома.

Почему-то, читая как Егорка на обозе едет учиться, мне вспомнился не Ломоносов, о котором говорит о.Христофор, а строки Галича из песни про Мандельштама.

Конечно, можно сказать, что Одиссея — это не только путь домой, но и путь к самому себе. Возможно, невзирая на трудный путь, Егорке всё-таки удастся дойти до цели, найти себя. Хотя, если он даже пока не понимает этой цели, то сам путь может сломить его.

Самая обычная история: жена сбегает с любовником. Но в 19 веке нраву все-таки строже, чем сейчас, и общество все еще осуждает безбрачное сожительство.

А как прописаны характеры! Прочитаешь и будто лично знаком с персонажами.

Лаевский - интеллигент(так и хочется написать "интеллигентик"). Вся его жизнь "сводится к вину, картам, туфлям и женщине. Женщина играет в его жизни роковую, подавляющую роль." Бесполезный человек, "лишний"...

И вот этот чиновник привозит на Кавказ свою замужмюю полюбовницу и открыто живет с ней, не смотря на осуждения и косые взгляды. Но прошло 2 года и любовь закончилась. И теперь Лаевский голову ломает, как прекратить отношения с Надеждой Федоровной. А тут, как на зло, еще и муж любовницы умер и для женитьбы препятствий нет... И Лаевский нашел "выход" сбежать. Но денег нет. Весь в долгах и новый долг, тем более на дорогу, уже никто не даст.

Надежда Федоровна - просто глупая , даже не баба, нет, - бл@дь. Ушла от мужа. Бывает. Но и от любовника тоже гулять начала... Думаю, если бы Лаевскому удалось сбежать, то пошла бы она по рукам.

В повести мне понравились 2 персонажа: Самойленко своей верой в людей, в их хорошесть, и зоолог фон Корен - пусть и грубый, прямолинейный

Читается легко, но послевкусие оставило после себя не очень. Девятнадцатый век, больница в небольшом городишке, которую давно пора закрыть, так как вид у нее очень печальный. Рассказывается о жизни психически больных с палаты номер шесть и о докторе, который управляет больницей. В основном о докторе, который убежден, что страдать, печалится, удивляться, нет смысла, все равно все умрем. Какое то весьма печальное мнение о жизни. Все когда то заканчивается, но это не значит, что нужно и не жить. Да и жизнь у него какая то пустая. Работать толком не хотел, и по возможности не работал. Пил каждый день, ничего не делал. Книги читал. Никуда не ездил, ничем не увлекался, семьи нет. Никаких ни планов, ни желаний. Конечно, с такой бесцельной жизнью в которой ничего не происходит и не меняется годами, можно и начать думать, а зачем все нужно, если все равно умирать. Да и вообще можно умом тронуться от такой жизни. В итоге в конце вроде и понял, что философия его никудышная, если понял. Я тут толком и сам не понял. Но в любом случае, жизнь то подошла его к концу и ничего изменить или переделать он уже не может. Грустная какая то история.
Оценка 8 из 10

Иногда читаешь что‑то из прошлых столетий и ловишь себя на мысли, что это про нас, про сегодня. Так у меня было с чеховской "Палатой № 6". Никакой "классической пыли" — всё живое, жёсткое и неприятно узнаваемое.

С первого абзаца будто попадаешь в место, где воздух тяжёлый от безысходности. Больница здесь — не место, где помогают, а символ равнодушия. Людей там как будто медленно стирают, и от этого реально становится не по себе.

Главный герой, доктор Рагин, кажется человеком умным, даже благородным — пока не замечаешь, как он спасается от чужого страдания за стеной философии. Он говорит о покое, о стоицизме, но на деле просто уходит от ответственности. И вот появляется Громов — больной, но живой, со страхом и болью. Его тревога звучит правдой гораздо громче, чем все рассуждения врача. Их беседы — это столкновение двух миров: теории и реальности.

Читая, я испытывала разные эмоции. Было очень интересно. В какой‑то момент стало физически больно за Рагина. Он не злой, он ослеп. Но судьба жестоко подшучивает над ним, упрятав в ту самую "палату", которую он когда-то наблюдал со стороны. Может быть, именно в этом ужас повести — в том, как легко человек привыкает не видеть.

Почему это актуально и сегодня? Потому что равнодушие никуда не делось. Только теперь вместо палаты № 6 у нас офисы, соцсети и "просто бизнес, ничего личного". Система, где чувства — это слабость, а люди — цифры, всё ещё с нами. Чехов заставляет задаться вопросами, от которых часто хочется уйти: что мы делаем, когда видим чужую боль? Как мы оправдываем своё бездействие? И готовы ли мы к тому, что сами окажемся на месте тех, кого сегодня игнорируем?

"Палата № 6" — бестселлер вне времени. Для меня это история о том, как легко стать равнодушным — и как быстро это равнодушие может вернуться обратно.

Чехов великолепно обрисовал атмосферу, героев и их взгляды. Читая произведение задумываешься о многом. Сложность восприятия реальности, заключается в том, что у всех абсолютно разный подход к жизни.
Так, Андрей Ефимыч Рагин, будучи главврачом городской больницы, вместо того, что бы навести порядок на вверенной ему территории, не делает ничего, считая, что его действия ничего не изменят, ведь в жизни по сути своей - ничего не важно. В противовес ему есть пациент с манией преследования, потерявший всё, Иван Дмитрич Громов, человек умный, считает, что взгляды доктора обусловлены лишь его праздной, беззаботной жизнью, что не видел Рагин в своей жизни сложностей, от того и рассуждает так легко. И на мой взгляд оказывается прав.
Палата номер 6, в силу того, что сумасшедших раньше не лечили, а содержали, выглядит последим причалом, для людей с душевными расстройствами. И да, там не выздоравливали, там доживали.
История и печальна, и познавательна. Есть в ней то что шокирует до глубины души - никто не застрахован от того, что бы оказаться "по ту сторону" своих же взглядов. Как быстро то, что не ценил обретает ценность.

Как началась пандемия, чаще стал работать из дома, и только раз в неделю прихожу на офис, получить у начальства ЦУ, и самому раздать их. Обычно, это такой день переговоров и разговоров. А сегодня получилось, так, что затишье. И как-то занять время решил послушать аудио книгу, на глаза попалась "Палата №6". Моё настроение от прослушанного скатилось в низ, и стрелка стала показывать грусть - тоска. Скажу честно, А.П.Чехова не читал со школы. А то, что читал было веселее. Попробую рассказать подробнее.

Краткое содержание

Российская Империя. На дворе конец 19 века. Провинциальный город, который находится на отшибе от центральных путей сообщений. В этом городе работает больница. И есть специальная палата, для душевно больных людей, номер этой палаты №6. Взаимоотношение главного врача и пациента палаты номер 6, ключевые в рассказе. Один опустил руки и потерял смысл существования, а другой человек с манией преследования и чем закончилось узнаете после прочтения.

Локации

Российская империя времен правления Александра 2. Царь который отменил крепостное право и многое сделал для страны. Но экономика ухудшилась, и сильно выросло недовольство в стране. Вот и провинциальный город на отшибе, в котором происходят события в книге, такой запущенный и не жизнерадостный. Нищета, не только у простого народа, но у дворян.

Герои

Главным персонажем можно считать Андрея Ефимыча Рагина — главного врача городской больницы. Человек вроде не плохой, умный и начитанный, но слабовольный. Когда он попадает в больницу, то у него был шанс, как-то изменить уклад и быт этого заведения. Но не смотря, на антисанитарию, воровство персонала, на различные нарушения в работе и в обращении с пациентами, он решил ничего менять. Пытался работать, многие в городе были довольны. Но потом навалилась на него тоска и апатия.
Говоря по-современному, с ним в начале произошла профессиональная деформация, которая переросла в прокрастинацию. Он, говоря простым языком, забил болт на работу, чаще стал выпивать и читать книги.
Тут вот к книге в содержании, есть такие слова про него:

То, что он читает книги, не делает его умным, насчет честности тоже есть вопросы, разве мог честный человек закрывать глаза на всё то, что творилось в его больнице.

Мне Рагин не понравился, но с другой стороны, он очень похож и на теперешних людей. Да, вот я сам бывает впадаю в уныние и прокрастинацию, что поделать жизнь бьет ключом и часто по голове. Но в отличии от Рагина, всегда подымаюсь и иду дальше, или ползу, но стараюсь идти вперед.

Так получилось, что болел в детстве, и один раз попал на операцию. И мне довелось познакомится с врачом хирургом, мне, по-моему, было лет 11-12, а врач здоровый такой дядя, под метра два ростом с руками лопатами, не знаю уж как он операции делал, но хирург по отзывам был отличный. Так вот от него веяло такой силой как физической, так и духовной. Свое отделение он держал своей могучей рукой. И вот думаю, окажись он на месте этого Рагина, то очистил бы эту больницу и привел в порядок.

Вся беда Рагина в его бесхребетности и веру в фатум. Он вроде еще живет, но уже умер.

А его отношение к людям и ко всему.

Второй по значимости герой или персонаж, это Иван Дмитрич Громов, который потерял всё и родителей, и брата, учебу, работу и самого себя.

Энциклопедически развит, однажды со шёл с ума, получил манию преследования. В наше время, его вылечили или хотя бы назначили какое-то лечение. А там в то время и в том месте, его судьба сидеть в палате номер 6. Не скажу, что он мне нравиться, но к нему испытываешь сострадание и сочувствие. Если честно мне страшновато от такой участи, что постигла его. По сути его судьба, это сидеть в этой палате до самой смерти.

Общее ощущения

Повесть не скажу, что мне понравилось. А.П. Чехов, конечно если сравнивать с современными писателями, все равно выигрывает. Своим стилем и языком, он умелой рукой, как художник обрисовывает всех персонажей повести. Больницу и атмосферу в ней, сразу пред глазами все становится, лично меня как будто ухватили цепкие липкие щупальца и начали погружать в грязь.
Наверное, у каждого будет свое мнение и интерпретация событий повести. У меня вот такое.

Когда у людей нет цели в жизни, то они начинают предаваться различным порокам или впадать в уныние. В наше время многие ругают телевиденье, или интернет. Но с другой стороны, сколько людей хоть заняты делом, а на деле страдают от тщетности своего бытия.

Так вот главный герой, вместо того, чтобы навести порядок, просто получал зарплату. Жил своей не веселой жизнью, читал книги и выпивал. Ни каких других развлечений в городе не было. Когда же он нашёл себе собеседника в лице пациента палаты для душевно больных, его окружение подумала, что дело не ладно. Так как врач, начинал задумываться о том тварь он дрожащая или право имеет. Потом, когда он поехал в отпуск со своим другом, начальником местной почты и тот проигравшись в Польше, одалживает деньги 500 рублей. Что по тем временам были деньги не малые, если не ошибаюсь, то корова стоила около 10 рублей.
Был еще молодой врач Евгений Фёдорович Хоботов, который углядел перспективу, в халатной работе глав врача больницы.
История умалчивает, но скорее всего произошел сговор между Хоботовым и Начальником Почты, он хотел теплое место глав врача, а второй не хотел отдавать 500 рублей.

И произошло то, что произошло.

Самое страшное в этой истории, что даже сейчас никто не застрахован от такой судьбы, что постигла глав врача.

Что хочу сказать, слушая эту книгу на офисе, во время работы. То меня как будто бы ушатом холодной воды окатило. Иногда тоже вот, накатывает сядешь и сидишь с книгой и такая тоска берет. Спасибо Антон Павлович, я всё понял два раза повторять не надо.

С чеховской истории мог бы получиться забавный квест. Сдаешь шляпу и ботинки – получаешь халат и колпак. Пьяный сторож с ухмылкой кладет руку на твоё плечо и толкает тебя в палату. Ты делаешь шаг в комнатку и чувствуешь себя жалким. Но когда выдали тапки, думать о шнурках уже пустое. Первым делом идешь к открытому окну, к небу и вспоминаешь её серые глаза. Затем оборачиваешься и видишь людей в синих халатах посреди голубых стен. Достаешь карточку и читаешь задание – найди сумасшедшего.

Падаешь на табуретку, берешь ручку и царапаешь…

На входе в больницу сторож Никита. По тексту у его лица выражение степной овчарки. Пусть будет Цербером. Он проводник и одновременно стражник. Если пёс не захочет, ты явно не выйдешь из палаты. Дополнительно в его образе неплохо отражено равнодушие в закваске с алкоголизмом. Мерила мещанской нормальности – тяга к выпивке и женщинам. Если нет второго, то утешит первое. Пёс знает своих хозяев, потому не прыгает выше своей конуры. Выходя за рамки мифа, у него можно выделить отсутствие стремления и любопытства к миру.
Палата. Грязно-голубые стены, серый пол и тёмный потолок. Тёмный, потому что по тексту потолок закопчен. Будь тут Достоевский, то в углу было бы пару пауков. Ключевое здесь – синие халаты. Символика синего в большинстве случаев улетает в синеву безоблачного неба, а в мифологическом нарративе небо всегда обиталище богов. Но тут явно не пахнет божественным, т.к. по всей палате стоит запах кислой капусты и аммиака. За Чеховым таких отсылок не помню. Скорее, тут люди, с мыслями/поведением которых не знают, как поступить. Все они не нужны обществу, но необходимы больнице. Причем больнице они нужны больше, чем она им. Видимо, этот нюанс определен чеховским взглядом на медицинские забегаловки того времени – 1892г. Важный атрибут палаты – постоянство. Т.к. свежих людей редко видят в её апартаментах. Отдает чем-то консервативным.

Первый из кандидатов явно паралитик. Худоба, кашель, чахотка. Но главное – это слезы и равнодушие к окружению. Тот самый случай. Не вводить имя персонажу – это лучший способ показать безразличие контекста по отношению к человеку. Моя ассоциация улетела к Ольге Прозоровой (Три сестры), т.к. она плакала первой. Словно Чехов так закаляет атмосферу, и первый обитатель пускает слезы. Только в случае с Ольгой это возрастная иерархия, а тут… первый на входе.
Второй больной – жид Мойсейка. Ключевое в его образе – это возможность выходить за пределы локации. Из всех больных только его выпускает Цербер, а затем, берет плату за вход. Возможно, здесь можно разглядеть чеховскую иронию, мол, единственный настоящий псих и тот гуляет по городу. Черты старика: бродит босиком, молится, просит копеечку, дурачок. Основная черта: Услужливость. Но не думаю, что он мне подойдет. Мне нужен псих, а это просто… милый дурачок со шляпой религиозности. Помнится, Моисей также скитался по пустыням, да бегал за заповедями.

Третий персонаж интереснее. Во-первых, имя – Иван Дмитрич Громов. Во-вторых, о нем Чехов говорит третьим по счету. Ненароком вспоминаешь Ивана-дурака. Ну и, в-третьих, ему 33 года. Этот персонаж является противовесом основного героя, что удивительно, ведь к возрасту Христа он подходит каким-то… несозревшим. Фамилия, кстати, тут не случайна – избыток шума. Весь мир Громов делит на черное – белое (словно блеск молнии на небе). В его мыслях прослеживается обобщенность, а в словах простота и искренность. Ярко выраженный страх Громова – это потерять свободу и честь. Громов мне напоминает либерала – подростка с бессознательной кровоточивой, что весь мир вертится вокруг него. На самом-то деле он один из самых актуальных (современных) персонажей в рассказе – судебный пристав с манией преследования. Ключевая характеристика: изображает равнодушие. Громова раздражают теоретики и демагоги. Мне, в целом, по душе этот кандидат. Я люблю дерзость в алфавите. И в городке обывателей-мещан этот человек действительно может привлечь умением резать мысль, а не обвешивать её гирляндой. Важный нюанс – Громов не любит Цербера.

Четвертый островитянин. Большой символ бездействия. Большой в прямом смысле. Ничего интересного. Можно рисовать жирный прочерк. Но на страницах он несет в себе несколько функций, как бы парадоксально не звучало. В его образе рисуется пример – отсутствие реакции организма на внешние раздражители. По тексту он неподвижное животное, которое потеряло возможность мыслить и чувствовать. Его бездействие фигурально, т.к. он упорно воняет. Еще одна задача персонажа – показать жестокость Цербера более ярко.
Пятый человек в палате самый скучный. Лукавый взгляд. Возможно, введен Чеховым, дабы посмеяться над носителями орденов. Этот бывший сортировщик на почте мечтает получить шведскую Полярную Звезду по той простой причине, что она эффекта. По тексту он так и говорит: "белый крест и черная лента. Это очень красиво". Вот уж, верно, Антон Павлович, это яркая сюжетная запчасть, спасибо! В ордене я вижу идеальную гармонию/союз белого и черного. Орден – мечта персонажа, а с учетом его действительности, мечта эта явно недостижима. Ключевое здесь то, что орден этот рисует последний (по тексту) обитатель палаты. Чехов словно предлагает подумать об этом в конце рассказа. Помечтать о гармонии в контрасте взглядов.

Переворачиваю.
Смотрю на психов, слышу крик мухи.
Все персонажи смотрят на меня. Кроме одного.
Дальше…

Доктор – Андрей Ефимыч Рагин. На первый взгляд… мешок, набитый литературой. Слабохарактерный, безвольный. Настолько добродетельный, что хотел стать священником в юности. Благоразумие отца сыграло свою роль, и юноша сменил веру в бога на веру в ум. Не совсем это ему помогло. Я бы даже сказал, будь он священником, ему было бы проще.
Вообще, персонаж сам по себе "сплошной" контраст – грубый мужик с внешностью трактирщика, но скромный и вежливый до смешного. Синие жилки на лице и красный нос.
Когда читаешь про синие жилки Рагина, понимаешь, что он свой человек в палате. Синий халат и голубые стены его ждут. Как в фильме ужасов, когда дом с призраками приходит за тобой. Ты можешь быть среди людей, обнимать женщину, но палата#6 все равно заберет тебя. Настоящая безысходность в паре с иронией. Кстати, именно в палате заметно изменение Рагина. Попав туда в роли пациента, только он говорит про тюрьму, которую видно из окна. Только он замечает и говорит об этом читателю. Мог ли Рагин убежать от палаты? Нет. Для этого ему не хватало жизни, страсти, дерзости… женщины. Если взглянуть шире, палата показывает Рагину его составляющие на примере больных – отреченность от мира, услужливость, его же контраст в лице Громова, бездействие и пустое мечтание. Осознавая картину, Рагин решает вырваться и вернуться к привычному контексту, но поздно пить Боржоми. Цербер на страже дает пинка, в результате чего, палата забирает доктора.
Я понимаю Андрея Ефимыча. Безысходность именно в контексте. Мелкий городишко за 200 км от железнодорожных путей. Отсутствие возвышенных идей, сплошная мещанина, кухарки-женщины. Рагин все 20 лет прятался в литературе. Это человек, который не нашел вдохновения, не обрел любви и смысла. Помнится, Достоевский говорил – любите жизнь больше, чем смысл жизни... Чехову удалось сделать то, чего не смог сделать Рагин – найти вдохновение на фоне голубых стен.

Стучусь в дверь.
Пишу на листке имя.
Цербер ухмыляется и выпускает меня.

Те два дня, которые были насыщены неторопливым чтением "Степи" остались в моей памяти с каким-то окрасом праздничности.
Вот, ведь, непредсказуемый эффект: и чтение неторопливое, и повествование тягучее, но вместо скуки ощущение какой-то утренней радости, как росой умылся. Или вернулся в детство, ненадолго... на два дня...

Много сказано о том, что повесть является "степной энциклопедией"; образом спящей России, которую вот-вот разбудит гроза обновления; поэмой космического единения человека и природы. Всё это, безусловно, так, но я воспринял "Степь" как слепок детского восприятия непонятной и сложной взрослой жизни.
Хотя повествование и идет от третьего лица, все происходящее дается в видении девятилетнего мальчика, чистого и неиспорченного.

Всё, что происходит вокруг для него ново, непонятно, странно... Оставленный, погруженным в деловые заботы дядюшкой, среди чужих людей, Егорушка вынужден самостоятельно оценивать происходящее, выбирать, кого из спутников слушать, кого - нет, кому верить, кому - не верить, решать что есть плохо, что хорошо. По сути, под влиянием описываемых событий, идет формирование неких глобальных основ будущего мировосприятия юного героя.

Значимость этих осмыслений усиливается тем обстоятельством, что Егорушка переживает самый серьезный перелом в своей, пока ещё очень коротенькой жизни. Поэтому рядовая унылая, для большинства спутников мальчика, поездка по столь же унылой степи для него превращается в череду волнующих приключений и впечатлений, в трепетный акт познания большого и непростого мира. Мира, в котором нет абсолютного добра или зла, мира, в котором одновременно существует несколько опровергающих друг друга истин, мира в котором всё и правда и вымысел в то же время. И он пытается определяться в своем отношении к людям, событиям и явлениям, с которыми знакомит его степь, пытается все это маркировать, руководствуясь своим пониманием, невеликим опытом и подсказками тех спутников, которые вызывают у него доверие.

Степь в повести выступает как поле жизни, которое на так-то просто перейти, если вспомнить пословицу. Степь, своего рода, - модель космоса, где пространство и время, по большому счету, не играют особой роли из-за возможности прикоснуться к бесконечному и вечному.
И в том великое мастерство Чехова, что это прикосновение можно почувствовать и пережить, прочитав его скучную, тягучую, но такую глубокую и мудрую, повесть.

очередной шедевр от мастера своего дела!
Вроде бы сюжет прост. Врач Андрей Ефимыч Рагин двадцать лет работал в больнице в уездом городе, где кругом нищета и тупость, случайно познакомился с пациентом палаты № 6 (там содержали душевнобольных). После выхода в отставку все чаще и чаще заглядывает в эту палату, да так там один раз и остается на совсем.
Что хотел сказать этим произведением классик? Как нельзя лучше это выразил сам главный герой: "Болезнь моя только в том, что за двадцать лет я нашел во всем городе одного только умного человека, да и тот сумасшедший".
Так и живем. На всех ключевых постах люди не интересующиеся ничем, они ничего не стремятся сделать для города и страны. А те люди, которые могли бы хоть что-то изменить, тихо сходят с ума от того болота, в котором их приходится жить.