Кохана

Думаю, не все просто способны понять эту книгу и увидеть всю ее силу. Читалась она тяжело, потому что тема тяжелая, и сама история просто разрывает душу. Никогда не понимала, как американцы могут говорить что-то о правах человека, когда в их истории было такое и происходит сейчас. Насколько ужасной должна быть жизнь, чтобы убить собственного ребенка, лишь бы он этого не пережил? Что должно произойти, чтобы вообще можно было считать убийство своего ребенка - его спасением?

Но литература - это не всегда про отдохнуть, расслабиться. Иногда необходимо читать для того, чтобы открывать новые грани в себе и становиться духовно богаче. Но для прочтения этой книги нужно решиться. как бы хорошо я о ней ни отзывалась, друзьям я могу рекомендовать ее с трудом - слишком сложное чтение.

Ой и непросто далась мне эта книга. Обычно я говорю, что достаточно 50-80 первый страниц, чтобы понять, понравится ли тебе книга, получишь ли ты вообще удовольствие от чтения.
Здесь же случай, когда книга тяжелая. Гонение цветных белыми в США, описание многих жестоких и вообще диких моментов. Сложно, читая такое, "кайфануть"… Мне тяжело читать книги про гонение цветных или евреев, слишком жестоко, я пропускаю это все через себя по определенным причинам.
Но сегодня, дочитав книгу, понимаю, что она обязательна к прочтению. Необходимо каждому прочитать хотя бы ее, чтобы раз и навсегда понять разницу между крепостным правом в России и рабством в Америке.
И, на секундочку, роман удостоен Пулитцеровской (1988), а затем и Нобелевской премии (1993)

Читая отзывы узнала, что кто-то книгу не осилил и бросил после 200-250 страниц. Да, книга не для всех, не каждый захочет читать о рабстве и жестокости. Но это жизнь и развивать себя такой литературой тоже важно. 
P.S. По книге есть экранизация, которая номинировалась на Оскар и в которой раскрылся актерский талант Опры Уинфри

Роман "Возлюбленная" авторства Тони Моррисон взял Пулитцеровскую премию в 1988 году. В 1998 году роман экранизировали, главную роль сыграла Опра Уинфри.
Эта книга рассказывает о беглой рабыне Сэти, которая живёт в доме своей свекрови и пытается оставить своё прошлое позади.

Итак, книга про рабство в Америке, угнетение одного народа другим. Весьма актуально сейчас опять, да? Расовый вопрос в США не решён до сих пор, что наглядно видно в заголовках новостей.


Сэти была рождена в неволе, её мать - рабыня, лица которой она не помнит. После предположительной смерти матери, Сэти отдают работать на другую ферму, Милый дом. Там она находит себе мужа, от которого рождаются дети. Эти дети и будут камнем преткновения Сэти. Особенно, та  дочь, что вернётся к ней после своей смерти.

Автор описывает события не в строгом хронологическом порядке, а разношерстными воспоминаниями персонажей книги: Сэти, её младшей дочери Денвер и Поля Ди, который тоже был рабом в Милом доме.

Сюжет сложный в том плане, что поднимает много тем за один раз. Это и рабовладельческий строй, отношения между хозяевами и рабами; это отношения внутри семьи: любовь матери к ребенку. Читая, мы будет видеть, как меняются наши персонажи: эйфория, любовь, падение, зависимость.

Воспоминания тащат героев вниз, на самое дно. И не у всех хватает смелости взглянуть правде в глаза, осознать происходящее и жить сейчас, сегодняшним днём.

Мрачная, местами тяжёлая книга о том, на что готова пойти женщина, чтобы защитить детей. Моррисон медленно наматывать нить повествования, петля за петлей, которая всё сильнее и сильнее затягивается на горле у читателя. Лёгкая недосказанность некоторых моментов играет злую роль: ты сам догадываешься, что же там произошло; сам додумываешь, как оно было. Ты сам осознаешь, через какие ужасы прошли эти люди. Просто потому, что родились такими. В то время.

"Возлюбленная" вызвала большой отклик среди читателей и критиков. Книга действительно заставляет задуматься о многом. Честно говоря, я долго отходила от неё. Поэтому, и советовать её буду осторожно.

Удивительная книга написанная интересным, красивым языком о довольно уродливой тематике, постыдно странице в истории человечества - рабстве. Без прикрас описаны страдания рабов -главных героев книги, то, что творили с ними белые хозяева выглядит ужасным и выходит за пределы разума обычного человека, но данная тема, хоть и прошла толстой красной линией по всей книге, но на ней сюжет не замыкается. Здесь так же вплетаются взаимоотношения не только раба и хозяина, но и царящие отношения в среде чернокожего населения между собой. Постепенно на первый план выходят психологически трудные, запутанные отношения между главной героиней Сэти, ее дочерью Денвер и страшным секретом самой Сэти, который внезапно оказался возле ее дверей, начав рушить жизнь, которая только стала у нее налаживаться.

Главный вопрос данной книги: "А был ли иной выход у Сэти?", это, то, над чем ломает голову главная героиня, это то, что обсуждают все вокруг и каждый отвечает на этот вопрос сам, исходя из багажа пережитого.

Автор прекрасно создает калейдоскоп из историй разных персонажей, сплетая их между собой, открывая постепенно скрытые мотивы, в книге приводятся грамотно подобранные исторические данные, но произведение ими не перегружено, они к месту, органично вплетены в структуру этого романа.

Это странное произведение оставляет весьма двоякое чувство. С одной стороны, отличный литературный язык хорошая канва сюжета и я могу понять за что книга получила свои награды.
Но мне, видимо как белому человеку, читать это было странно и неприятно. Все время нам пытаются представить былых людей как животных, я понимаю что мы смотрим на эпоху рабства глазами самих рабов, и все-таки, у меня есть вопросы к логике такой позиции внутри самого произведения.
Ну начнем с того что белые в книге хуже обезьян, если они видят негритянку они просто не могут удержать себя в штанах и тут же хотят ее изнасиловать самым жестоким способом. Допустим. Но нам тут же показывают Поля Ди. Герой сожительствует с главной героиней рассказа - Сэти (абсолютно не вызывающей никаких эмоций и ничем не запоминающейся, кроме того факта что она отрезала своему ребенку голову ржавой пилой а другому едва не разбила голову об стену и считает что поступила правильно), и спит с девочкой подростком в котором Сэти признала реинкарнацию убитой ей дочери (???). Спит он с ней просто потому что она пришла, встала перед ним задрав юбки и сказала "я хочу чтобы ты гладил меня" и эта поза напомнила ему о том что в молодости он сношал телок (тех что самки коров) и он не смог отказать (???). После таких соитий с ребенком Поль Ди из дома само собой сбегает а девочка остается беременной и все это игнорируют, далее в сюжете начинается лютый ад, вставки от первого лица где в мертвые глаза смотрят чьи-то зубы, эти ставки должны были описать загробную жизнь девочки которая, как нам сказал один из персонажей произведения, вовсе никакая не реинкарнация а сбежавшая из дома обезумевшая рабыня которую (само собой) насиловал ее молодой хозяин. Но целый город негров (так их в книге зовет автор, ок?)
в конце произведения приходит с вилами и песнями к дому где живет девочка и Сэти избивает Сэти и беременный подросток убегает в лес, наверное умирать.
Но автор на каждой странице хочет показать нам какие чернокожие интеллигентные ребята. И перемежает все это чистейшим безумием.
И когда чернокожая автор называет белых людей белыми, это нормально. Когда белый человек назовет чернокожего черным это расизм. Когда чернокожая автор называет белых людей животными это "ну что поделать, рабство жи", когда наоборот.. Даже говорить не стоит.
Вся книга пропитана расизмом. Этот запах настолько силен что книгу я даже на полку ставить не буду, воняет.
Как вывод могу сказать только одно - если вы уважаете чужие расы и верования, обычаи, культуру, то уважайте и свою собственную. Не позволяйте называть вас животными просто потому что иначе чернокожий человек обидится за то что его предка два века назад держали в рабстве.
Уважение должно быть взаимным иначе это просто позволение вытирать о себя ноги.

Когда я только дочитала книгу, то думала, что поставлю ей низкий балл из-за непривычного языка и сумбурного повествования, будто по волнам меня бросало от прочитанного. То хотелось бросить ее, то обнять и убаюкать.

Но отложив ее, я позволила книге перевариться внутри себя, как следует раскрыться, собрав мысли в кучу, ко мне на кончик языка прилетела весточка от мозга "а ведь это маленький шедевр".

Глубокая, проникновенная и жестокая история любви матерей к своим детям. Насколько сильно вы любите своих детей? Настолько сильно, что готовы проломить им головы, чтобы они не попали в ужасные места, где они будут молить о смерти?

Однажды в дом к чернокожей Сэти является молодая хорошенькая девчушка, Возлюбленная, и мучает Сэти до полусмерти морально за ее грехи, которые г.г несет с гордо поднятой головой. А грех у нее всего один, любовь к своей давно погибшей дочери. Кто эта Возлюбленная, и почему пришла сейчас? Какую тайну носит под сердцем героиня и почему так больно читать эту невероятную книгу, которую легко можно разобрать на цитаты?

Определённо нужно дать автору шанс, книги тяжелые, но честные. Это ли не повод начать?

Книга, удостоенная Пулитцеровской (1988) и Нобелевской (1993) премий, самый знаменитый роман автора.
⠀
О чём роман? Действие романа основано на реальной истории негритянской рабыни Маргарет Гарнер, которая убила собственную дочь, чтобы спасти её от рабства. В романе прототипом Маргарет Гарнер выступает рабыня Сэти.
⠀
✔Я ждала от романа глубокого философского/психологического подтекста (забыла, сказать, что Маргарет Гарнер не была сумасшедшей и все свои действия осознавала).
✔Ждала также метаний, страданий, угрызений совести, расплаты и т.д.
✔Я ожидала увидеть в книге истинную любовь.
✔И конечно, я ожидала тяжёлое чтение о рабстве и всех тяготах с ним связанных.
✔И ещё я ждала фирменного стиля письма Тони Моррисон, когда библейские отсылки перемежаются с суевериями "белых", "чёрных" (людей) и вся эта полумистическая канва создаёт интересный, сложный текст над которым хочется размышлять, задаваясь вопросами: "А, чтобы это значило? А, для чего автор ввёл сюда эту деталь?" и поражаться, что всё это к месту и имеет глубокий смысл. Во всяком случае у меня так было во время чтения её книги "Жалость".
Из всех перечисленных мною ожиданий, я получила только "фирменный стиль", но какой-то нелепый, и скажу, уж лучше б его здесь не было.
По порядку. Рассказывать о сюжете бесполезно. Текст больше похож на поток сознания. Повествование рваное, состоящее из постоянных воспоминаний. О судьбе героев и самой Сэти мы узнаём постепенно. Развития сюжета как такового практически нет. И хотя по ходу чтения романа появляются новые персонажи, раскрываются подробности судеб - ощущение, что всё стоит на месте. Из-за этого читается роман не легко.
Герои не вызывают сострадания, их характеры плохо раскрыты. Все они показаны очень однобоко – им не сопереживаешь.
Автор больше заостряет внимания на физиологических аспектах, чем на душевных. Вот беглая чёрная рабыня беременная, с распухшими ногами, с исполосованной кнутом спиной. А что она чувствует? Муки, пытки описаны ярко, но вот душевную боль как-то не очень получилось выписать.
На сытый желудок читать эту книгу не стоит. Действительно, читая роман я, как и хотела, задавалась вопросом: "А для чего автор об этом пишет?" - только смысл вопроса был иной. С брезгливостью читала я: запекшееся молоко на сосках, которое превратилось в корку и о подмывании, и о тряпках и подвязках "ТАМ"! А ещё были родовые воды и настоящие и НЕнастоящие, а как символ (подсказка для Сэти, не скажу чего - спойлер). И такого в романе ОЧЕНЬ много! Я кажется понимаю зачем Моррисон на самом деле дали Нобелевскую премию. Но доконал меня вот этот эпизод, как несколько рабов в жару обедают кукурузным пирогом: "Пирог вкусный. Они слизывают пот с верхней губы, чтобы подсолить его."
⠀
После прочтения книги так и остался вопрос: "А зачем Сэти всё-таки убила свою дочь? Чтобы оградить её от рабства? Так Сэти вполне не плохо жила, с хорошими хозяевами, почти свободно... или "Рабство - оно рабство и есть, как там его ни назови." - цитата из книги, какое-то слабое оправдание для убийства своего ребёнка. По-моему, единственное, что произвело впечатление на Сэти это то, что рабов обмеряли сантиметром и записывали кроме их человеческих качеств, ещё и животные. И после этого она сказала, что ни один её ребёнок не будет в рабстве, и ни один "белый”, не будет обмерять их сантиметром и записывать животные качества.
⠀
Про концовку книги хочу сказать отдельно. Конец “Возлюбленной” напомнил мне момент из фильма "Практическая магия" с Николь Кидман и Сандрой Булок, где они вместе с соседками выгоняли мётлами дух убиенного "плохого парня" героини Кидман.

✔Итог. Как я ждала переиздания этой книги. Купила по предзаказу. Долго не решалась читать, боясь морей слёз. А в результате постоянное ощущение тошноты, брезгливости и вопросов: "Господи, да зачем ты мне всё это рассказываешь, автор?" Я понимаю, ЧТО хотела Моррисон всеми своими "странностями" показать, но вот только зачем!
P.S. Кстати, вроде серьёзная тема, а роман очень наивный.

Мальчик видел тебя где-то там, у бегущей воды,
И трава шелестит там, где были твои следы,
То большие, то нет,
Кто наступит - того и след.

И отсутствия гром
В доме том,
Опустел тот дом.

Она ползала. Она уже начала ползать. Какова же та мать, что способна убить своего ребенка? Это что же за колибри такие, что, словно осы, облепляют, заставляя сходить с ума? Что ж это за люди без кожи с кнутами, высекшие на спине матери дерево и забравшие ее молоко? Но убийству оправданий нет, даже если люди забудут, не забудет та, что взяла на себя сей грех. Ей и не нужны оправдания, по-большому счету.

В течение всего прочтения я задавала себе вопрос, как же можно было так - столетиями держать за животных людей, в жилах которых течет точно такая же красная кровь? Толерантность эта нынешняя - что она в сравнении с той чудовищностью, что происходила?

***
Милый Дом - тюрьма с милосердным тюремщиком. Кто-то остался там навеки, а кто-то навеки поселил Милый Дом в себе.

Были Пять Полей, именованных буквами алфавита, Сиксо да Халле - хозяин взял их мальчишками, чтобы вырастить мужчинами. Мужчинами, которые за пределами фермы были не более чем бесправными животными.

А еще была Бэби Сагз и Сэти. Хромая старая Бэби Сагз, родившая за всю жизнь восемь детей, семерых из которых ей не суждено было увидеть взрослыми. И юная Сэти, которую предупреждали - не люби, не привязывайся. Сэти, которая грудничком доедала остатки - остатки молока чужой женщины, кормилицы для белых детей. Сэти, высматривавшей соломенную шляпу своей родной матери, чье существование было привязано к рисовому полю и которая напугала ее однажды, оттянув в сторону и показав тавро - хоть по нему меня узнай...

Именно она - Сэти - стала женщиной, на спине которой выросло дерево, а в сердце - боль от утери ребенка. Разве можно ее осуждать, неволя лучше ли смерти? Такая неволя?

Неясно ведь, что страшнее - стоять ли со стеклянными глазами, придерживая головёнку ребеночка своего, дабы не отвалилась; сжимать ли губами железный мундштук, от которого глаза становятся дикими; размазывать ли масло по лицу в осознании того, что не способен защитить самое дорогое; петь ли яростную песню, смеясь в лицо тем, кто пытается сжечь тебя на костре. Таково оно - рабство.

И хорошо, если в конце у тебя хоть что-то остается - если это что-то не только наглухо запертая табакерка из воспоминаний и боли в сердце. Табакерка, которую даже с той, что любишь, открыть не решишься.

Писательница Тони Моррисон (кстати, когда я скачала книгу, я думала, что это писатель - Тони я считала мужским именем) - лауреатка Нобелевской премии, а ее роман "Возлюбленая" входит в список 100 лучших романов на английском языке 20 века. Плюс мой любимый расовый вопрос. Но здесь это оказалось не главным.
События происходят в конце 19 века в Америке сразу после гражданской войны, героини и герои - рабы или бывшие рабы, и авторка очень ярко описывает жуткие реалии их искалеченных судеб. Но книга на самом деле не столько о рабстве и вечном противостоянии черных и белых, сколько о внутреннем мире человека, а точнее, о самой потаенной его части - внутренних демонах. Безысходность и отсутствие возможностей порождают нищету, нищета снижает порог приемлемого, снижение порога ведет к деградации личности. У каждой героини романа свои демоны, разные, но одинаково страшны тем, что пожирают личность изнутри и не дают даже помыслить о том, чтобы поднять голову и оглянуться вокруг, попытаться найти путь к свободе. В романе с помощью умелых метафор показано, как в дыры в границах проникает демонический вирус, как развивается аддикция, как растет демон и как он набирает силу. Как реален демон на самом деле, как влияет на жизнь жертвы, даже существуя лишь у нее в воображении. И как безумно сложно сказать разжиревшему от твоего внимания демону "Пошел вон!".
#бурундучихачитає

"Возлюбленная" - роман, удостоенный Пулитцеровской, а затем и Нобелевской премии; роман, принёсший Тони Моррисон всеобщую любовь и признание; роман, который ввёл автора в зал классики мировой литературы.

Для меня лично "Возлюбленная" оказалась сладострастной пыткой мазохиста - читать её было нелегко, но отбросить оказалось совсем невозможно.

"Возлюбленная" - это песня всепоглощающего и несокрушимого чувства материнской любви и преданности. Это песня страдания и страха. И это ода тому самому ценному сокровищу, что есть у нас, но не было у героев книги - это ода СВОБОДЕ.

Я, честно говоря, почти никогда не думаю о том, какое же это счастье - быть свободным: иметь возможность делать, что хочешь, идти, куда тебя ноги несут, любить, кого пожелает сердце. И не бояться, что не сегодня-завтра, меня поставят перед выбором: быть недочеловеком, полуживотным, либо быть мертвым.

Или того хуже, быть свидетелем того, что всех твоих родных, (в том числе и детей, даже если они еще младенцы), ожидает та же судьба.

Нельзя винить главную героиню. Нельзя осуждать её за то, что она сделала. Она подарила дочери то, что считала наибольшей ценностью - свободу. Она спасла её, пусть даже ужасающим для нас, но единственно верным и доступным для неё, способом. А потом весь оставшийся век оправдывала себя перед собой же, искупая свою вину перед "возлюбленной дочерью своей".

Стоит отметить, что хронологической последовательности в романе нет, воспоминания, ощущения, размышления героев давних дней хаотично переплетаются с реальными событиями. Вы сами, как будто, собираете жизнь героев, как пазл, из тех обрывков и воспоминаний, которые разбросаны по всей книге. Помимо сюжета, это еще одна причина того, что текст читается не совсем легко. И, не знаю, как так вышло, но мне кажется, что слог Тони Моррисон соединяет в себе две, казалось бы, противоположные крайности - поэтичность и сложность. Хотя многим язык повествования кажется тяжелым и "неудобоваримым", моё мнение иное.

Кроме того, многие читатели считают лишней мистическую составляющую романа. Как, говорится, на вкус и цвет.. Мне, как обожателю магического реализма, эти сюрреалистические наслоения и мистические вставки лишь добавили удовольствия в процессе чтения. И мне кажется, что они очень органично и естественно вплелись в сюжет.

Читать или нет - выбор за вами. Эта не та книга, которую можно рекомендовать всем и каждому. Но, как бы тяжело мне ни было её читать, я точно не пожалею, что решилась.

Изначально меня заинтересовала "Возлюбленная" тем,что в ней поднята тема рабства. Мне казалось, что Тони Моррисон будет описывать будни рабов, но то,что я нашла под обложкой было совсем неожиданно. Мистика, магическимй реализм, привидение, Возлюбленная, которая боится в самый неподходящий момент развалиться на куски...ЧТООООО?!
А какая аннотация..Рабыня убила свою дочь, чтоб та не повторила судьбу матери..Ох,страсти.А на деле - непонятно что и сбоку бантик. Не прониклась я историей,не сочувствовала героям.
По итогу - очень и очень на любителя история.