Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство

До недавнего времени я очень скептически была настроена по отношению к тому, что в наши дни называют искусством. Вспоминается отрывок из фильма “О чем говорят мужчины”: надпись в галерее “туалет не работает” — это произведение искусства со своим посылом, или просто туалет на самом деле не работает? Конечно, находятся люди, которые думают, что сейчас можно предложить зрителям любую чушь, выдать её за современное искусство, и это прокатит. Как мне кажется, современное искусство отличается от чуши как раз тем, что человек при посещении выставки должен получить хоть какие-то эмоции, а не выйти из галереи со словами: “Что это только что было?” И чтобы стать ближе к современным произведениям искусства, а не просто ходить по выставкам с умным видом, я решила что-то почитать на эту тему. Для того, чтобы оценивать и понимать современные произведения искусства (в любом виде: картины, скульптуры, перформансы и т.д.) автор предлагает пользоваться его методикой “tabula rasa” (лат. “чистая доска”) и последовательно совершать следующие действия: T — терпение. Нужно задержаться около произведения искусства на 5 глубоких вдохов и выдохов. A — ассоциации. Определить, какие ассоциации возникают у вас в связи с этим произведением. B — бэкграунд. Постараться узнать о контексте или истории этого произведения. Зацепки может дать название или описание экспоната. U — усвоение. Предыдущие этапы должны были помочь приблизительно осознать посыл работы. И когда это уложилось в голове, вы начинаете усваивать смысл произведения. L — лучше посмотреть еще раз. Вновь смотрим на работу, чтобы понять, не упустили ли мы какие-то важные детали. A — анализ. Проанализировать все предыдущие этапы, чтобы понять своё отношение к данному произведению искусства. Главное понять, что здесь не может быть правильного или неправильного решения. Автор подчёркивает, что в современном искусстве уже не существует определенных движений или строгих определений. То, что мы называем кубизм, экспрессионизм, конструктивизм, осталось в прошлом. Так что современным зрителям совсем просто: не нужно держать в голове кучу информации о различных направлениях в искусстве, достаточно просто смотреть на произведения искусства и пытаться их понять. И меня обнадеживает утверждение автора, что для того, чтобы понимать и оценивать произведения искусства, созданные за последние 10 лет, нам не нужно быть экспертом или специалистом. Неплохая книга для начинающих, которая сделает современное искусство более близким и понятным. Главное, не бояться его постигать.

Всё, что у меня есть общего с современным искусством — полгода работы в республиканском музее периферийного города России, да и то в области PR и SMM. Еще я что-то слышала про реди-мейд, точнее — была на лекции самарского куратора Сергея Баландина, который предоставил возможность каждому создать свой реди-мейд объект и поучаствовать в спонтанной выставке. Я не решилась. Я скромно сидела в сторонке и слушала обсуждения участников о том, какую актуальную тему они хотят затронуть в искусстве. Но если бы я прочитала книгу британского художественного критика Оссиана Уорда «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство», то с большей долей вероятности на выставке располагался бы объект, рядом с которым на стене была бы приклеена табличка с моими имеем и фамилией.

«Ландшафт современного искусства, как и современной жизни в целом, быстро меняется; художники используют в качестве материала или источника вдохновения всё, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни и вообще можем себе представить».

Да — это главный факт, который нужно знать о книге: «Искусство смотреть» Уорда не просто говорит, она убеждает в том, что художником может стать каждый, абсолютно любой человек может придумать такой объект современного искусства, который потрясет весь мир. Уорд говорит об этом не прямым текстом, а используя многочисленные примеры, изначально разделяя их между шестью функциями искусства: развлечение, конфронтация, событие, послание, шутка, зрелище, медитация.

«Вот это да! Ого-го-го!» — такие выкрики в музее или галерее услышишь нечасто; с большей вероятностью вас окружит гул приглушенных голосов и одобрительного почесывания подбородков».

Над этой фразой можно только посмеяться (кстати, Уорд грешит юмором в своей книге, что делает «Икусство...» еще более приближенным к каждому читателю). Дело в том, что всё время пока я перелистывала страницы с качественными цветными фотографиями, рассматривала каждое произведение искусства, замирала над некоторыми или в порыве неприязни и страха пыталась забыть то, что видела, всё это время внутри я восклицала — «Вот это да! Ого-го! Посмотри, что придумал этот художник!». Мне так отчаянно хотелось поделиться своими впечатлениями от наполненности книги, что каждого человека в зоне видения я начала воспринимать как потенциального собеседника о современном искусстве.

Я даже начала думать о том, как можно распространить идеи «Искусства видеть», например, отдать несколько экземпляров на растерзание сообществу российских коллажистов «Режь да клей», — пусть развлекаются, создавая из фотографий предметов искусства новые предметы искусства (кстати, такую форму использует немецкий художник Томас Деманд — стр. 8-9), — или составить из книг конструкцию, допустим, в форме дерева (ядерный гриб из серебристой утвари вы найдете у индийского художника Субодха Гупты на стр. 128-129).

«Любое провоцирующее или раздражающее произведение искусства может и должно вызывать у нас только простейшие реакции, поэтому в данной книге будет представлен весьма незамысловатый набор инструментов, который поможет найти общий язык практически с любой формой современного искусства, какой бы далекой и сложной она ни казалась на первый взгляд».

Данный подход описан в знаковом труде Джона Бёрджера «Искусство видеть» 1972 года. Именно к этой книге Уорд отсылает читателя несколько раз, пытаясь воздать должное Бёрджеру и поблагодарить его за вдохновение и изобретение нового подхода к просмотру искусства. Главная идея Бёрджера состоит в том, чтобы отделить произведение искусства от контекста истории искусств. Именно эта же идея легла и в основу «Искусства смотреть» Уорда. Он предлагает метод «tabula rasa» — чистая доска — когда смотреть на предмет современного искусства лучше всего, стерев все свои знания и воспоминания о неудачном опыте.

«<...> и именно от слова tabula образуется последующий акроним, который я использовал для запоминания. <...> так что просто запомните слово TABULA».

TABULA/ТАБУЛА = T (ТЕРПЕНИЕ) + A (АССОЦИАЦИИ) + Б (БЭКГРАУНД) + У (УСВОЕНИЕ) + Л (ЛУЧШЕ ПОСМОТРЕТЬ ЕЩЕ РАЗ) + А (АНАЛИЗ)

Итак, что же имеет в виду Уорд под этими словами. По сути механизм работы с каждым произведением современного искусства следующий:

1. ТЕРПЕНИЕ, или правило пяти вдохов. Нужно задержаться перед одним произведением на одну-две минуты.

2. АССОЦИАЦИИ, или «зацепки». Нужно подключить память и услышать свою инстинктивную реакцию на данный предмет.

3. БЭКГРАУНД, или нужный контекст. Стоит исследовать авторский замысел и узнать больше об авторе.

4. УСВОЕНИЕ, или просто уложить все эмоции и знания о произведении в своей голове.

5. ЛУЧШЕ ПОСМОТРЕТЬ ЕЩЕ РАЗ, или лучше посмотреть еще раз. Частенько очевидное таким не является.

6. АНАЛИЗ, или теперь вы можете вынести свой вердикт. Смелее, в данной сфере нет объективности.

«Эта книга не учит оценивать произведения; скорее она призвана провести вас от первого взгляда ко второму, который либо побудит к бурным аплодисментам, либо подаст сигнал к скорейшему отступлению».

Уорд разговаривает понятным языком с читателем и дает ему полную свободу выбирать свою оценку современному искусству, предоставляя всю шкалу градации от очень хорошо до очень плохо. Несмотря на это, художественный критик заканчивает книгу картиной трехсотпятидесятилетней давности. Предлагая взглянуть на «Автопортрет с двумя кругами» Рембрандта, Уорд признается, что к современному искусству неприменимы старые методы оценки, однако к классическим картинам применить сегодняшнюю оптику вполне возможно, как это сделал Google, заменив круги в автопортрете Рембрандта на две буквы «о» и превратив картину гениального художника в «дудл».

По сути читать произведения искусства можно совершенно по-разному, ведь каждое из них, сколько бы веков оно не насчитывало, так или иначе несет на себе печать современности. Оно было современным когда-то, и оно таковым остается — всё зависит от взгляда смотрящего.

Четыре произведения современного искусства, упоминаемые Уордом и не требующие методики TABULA

Марина Абрамович. В присутствии художника. 2010

Невозможно пройти мимо экспрессивных перформансов югославской художницы, не испытывая боли и ужаса. Марина Абрамович секла и душила себя перед публикой, морила голодом, резала, заставляла грозить ей заряженным пистолетом и направлять лук с натянутой стрелой тетивой прямо к ее сердцу. Однако самым тяжелым для художницы стал перформанс «В присутствии художника», для участия в котором на протяжении трех месяцев выставки в течение семисот часов она просто сидела на стуле. Любой желающий мог сесть напротив и посмотреть в ее глаза. Никаких эмоций на лице, лишь глаза художника. Люди смеялись, люди плакали. Все они получили потрясающий опыт — всмотреться в другого, забыв о том, кто он, как выглядит, как говорит или как улыбается. Части перформанса доступны в видеозаписи на просторах Интернета. Можно смотреть спустя 7 лет и вместе с теми, кто вглядывался в глаза художника, испытывать похожие эмоции.

Тереса Маргольес. О чем мы можем говорить? 2009

Большинство работ этой художницы посвящены насилию и проблеме распротранения наркокартелей в Мексике. Это шокирующее искусство действует зрителям на нервы и оставляет неприятный осадок. «О чем мы можем говорить» представляет собой просторные помещения галереи с обветшалыми стенами и надорванными местами обоями, где молодые люди постоянно моют пол. И в чем смысл? Мимо такого постоянно повторяемого действия сложно пройти и не поинтересоваться, что же это всё значит. Участники перформанса моют пол разбавленной кровью жертв убийств на почве наркотиков, в то время как воздушные кондиционеры заправлены водой, которой в морге омывают тела перед вскрытием. Маргольес, используя актуальную проблему для человечества, меняет пространство и с помощью привычного всем действа заставляет задуматься о страшном, которое происходит в мире.

Роджер Хайорнс. Захват. 2009

Для тех, кто жаждал посетить внеземные цивилизации — это стало возможным благодаря искусству и методике кристаллизации. Британский художник Роджер Хайорнс превратил одноэтажный жилой дом, предназначенный под снос, в иную планету. Он покрыл нагретым раствором сульфата меди все поверхности в доме, в результате чего на стенах образовались блестящие ярко-синие кристаллы, поражающие воображение и позволяющие представить себя гостем другой галактики.

Софи Калль. Береги себя. 2007

Одна из самых частых проблем девушек в эпоху социальных сетей — парень может бросить тебя с помощью Интернета. Подобное случилось и с Софи: парень прислал ей письмо-расставание, в конце которого приписал «Береги себя». Дабы понять, что это значит, она переслала данное письмо ста семи женщинам. Каждую из них засняли на видео в процессе прочтения и интерпретации текста: адвокат советует посадить экс-бойфренда, в тюрьму или оштрафовать, женщина-клоун высмеивает его слова, а женщина-стрелок всаживает несколько пуль в жалкий клочок бумаги. Получилась инсталляция, которая словно групповая терапия поддерживает всех, оказавшихся в подобной ситуации и заведомо предупреждает — осторожней со своими словами в Интернете, из них могут сделать произведение искусства.

Оссиан Уорд. Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. Перевод с английского С. Кузнецовой

Как профессионалка из сферы современного искусства я однозначно буду советовать "Искусство смотреть" своим друзьям и знакомым для первого ознакомления с Terra Incognita совриска.

Без арт-слэнга и тяжеловесных философских концепций Оссиан Уорд говорит о современном искусстве на должном уровне – что редкость для нашего интеллектуализированного мира. В духе книг-мотиваторов с уникальными методами Уорд также обнаруживает свой простой метод всматривания и постепенного понимания искусства – TABULA, заимствуя идею у своего земляка философа Локка. Только чувственный опыт может дать знание о предмете, поэтому к произведению искусства необходимо подходить, сбросив с себя оковы всех предыдущих знаний и опытов.

Что нужно, чтобы понять работу нового тысячелетия? Прежде всего, необходимо Время (Time) для её изучения. Потом можно обратиться к личным Ассоциациям, затем, если позволяет контекст или этикетаж выставки, взглянуть на Бэкграунд художника. Наконец-таки мы приходим к Пониманию (Understanding) работы. Если нет – внимательнее Cмотрим (Look) и, наконец, Анализируем, вырабатывая своё отношение к работе.

Этим методом Уорд препарирует работы современных художников, которые то и дело возникают в различных разделах книги. Автор очень понятно отсылает к чувственному опыту, сравнивая работы с развлечением, конфронтацией, событием, посланием, шуткой, зрелищностью и медитацией. Очень простая классификация, свободна от "-измов" и концепций, к которой хочется обращаться снова и снова.

Во время прочтения я параллельно рылась в своих архивах и отыскивала работы, на которые я смотрела не только как профессионалка, но и как зрительница, пытаясь вспомнить и уловить похожие чувства. И вот что у меня вышло.

Искусство как развлечение Ауа Ben Ron Field Hospital Israel Pavillion, 58 Venice Biennale Израильский павильон превратился в госпиталь с талончиками и бахилами, приветливым персоналом и больничными койками. Все в детстве играли в доктора, поэтому приглашение к такого рода терапии действительно очень увлекает. Однако контекст инсталляции намного глубже: проектируя безопасное пространство заботы о пациенте, художница обращает внимание зрителя на свои меланхоличные видеоарты о семейном абьюзе.

Искусство как конфронтация Выставка Эдмунда Кларка The Day the Music Died ICP, New York Британский фотограф Эдмунд Кларк исследует тему войны в Ираке и её последствия. В частности художник обращается к вопросу об американских спецслужбах и их обращении с заключенными в Гуантанамо. В начале выставки – инсталляция с плейлистом кантри-песен, под которые пытают заключенных, а также цензуированные фото и письма. Искусство, которое давит, которое вынуждает испытывать дрожь.

Искусство как событие Anne Imhof Faust German Pavillion, 58 Venice Biennale Четырехчасовой перфоманс под пронзительную музыку, неистовство движений и конфронтаций перформеров, музыкальные произведения, драки, объятия, вода, огонь, воздух – это надо просто видеть.

Искусство как послание Kahlil Joseph Blknws Пародируя новостные американские каналы Fox и CNN, Калил Джозеф (который, кстати, снимал Lemonade Бейонсе), создает свой импровизированный канал, в котором затрагивает действительно актуальные темы.

Искусство как шутка Nathaniel Mellors, Erkka Nissinen The Aalto Natives Alvar Aalto Pavilion, 57 Venice Biennale Уморительная видео-инсталляция с главными героями, яйцом и коробкой, развратными матершинниками, которые высмеивают стереотипы и клише о финнах. Мифологичная, антропологическая и исследовательская работа, где всё перевернуто вверх дном.

Искусство как зрелище DIA art, Beacon, NY Если хочется увидеть действительно зрелищное и обволакивающее с ног до головы искусство, то оно в DIA –пристанище американских минималистов и постминималистов в двух часах езды от Нью-Йорка. Чего стоит один зал со стальными работами Ричарда Серра...

Искусство как медитация Зал американских абстрактных экспрессионистов в Метрополитене Место, где мне посчастливилось быть совершенно одной среди громадин живописи цветового поля... Словила непередаваемое чувство наполненности, вдумчивости и умиротворения.

Книгу прочитала на одном дыхании, очень подробно конспектируя и откладывая новые имена художников для подробного изучения.