Пять гениев

" Паннония и при римлянах была совсем иной, чем Дакия, а позже страна короля Иштвана - иной чем страна воеводы Дюлы.
... Иногда кажется: если бы связь Трансильвании с другими частями страны не была столь очевидно в языке, то можно было бы думать, что там живёт какой-то совсем другой народ. Центром для Трансильвании были не Афины, не Рим, не Париж, а Византия, позже - Стамбул.
Показать, что такое византийская цивилизация, можно всего лишь на одном примере - на греческом христианстве. Эта конфессия, в сущности, отличается от римского христианства не принципами и не догматикой. Догматы - лишь словесное выражение того факта, что речь идёт о двух совершенно разных мирах. В Византии не было эллинизма, здесь застыла, окаменела архаическая форма греческой духовности. Позже на ней основывалось решительное сопротивление александрийской расслабленности. А ещё позже в Византию не смогли проникнуть ни Ренессанс, ни Реформация. Вот почему Россия не испытала ни нового вторжения эллинизма, ни кризиса Реформации. Вот почему Трансильвания более архаична, более неподвижна, чем другие части страны; она лишь в очень малой степени перенимала западные влияния, а если и перенимала, то переиначивала их по своему образу и подобию.
На Западе вещи смыкаются и взаимоуподобляются; смысл западной демократии в том и состоится, что высокое и низкое в обществе встречаются в буржуазной середине. На настоящем Западе аристократия и рабочие почти не различаются ни по одежде, ни по вкусу, ни по жилью, ни по потребностям. Ценности становятся усреднёнными. В Трансильвании - прямо наоборот. Между аристократом и рабочим лежит пропасть, которую невозможно преодолеть.... Различия между кастами здесь столь же велики, как между византийским императором и его подданными. То, что выше, недостижимо для того, что ниже. В этом суть византийского, позже - мусульманского, ни на что не похожего церемониала. Под церемониалом имеются в виду правила поведения, которые обычный человек обязан соблюдать, когда он соприкасается с высокопоставленной персоной. Церемониал носит магический характер, ибо тот, кто стоит выше на ступенях общественной лестницы, уже по своему положению пребывает в атмосфере высшей власти. Эта  церемонность в жителях Трансильвании иногда очень бросается в глаза. Разговор часто меняет направление, идёт обходными путями, создавая видимость, будто человек неискренен, тогда как он всего лишь прибегает к магической осторожности церемониала.
Для запада [ Венгрии] характерна скорее проза, чем поэзия. Север себя выражает скорее в простой песне. Жанр Трансильвании - баллада, жанр многослойный, одновременно и драма и повествование, и лирика, и всё это-загадочно, туманно и насыщенно страстью. Речь всегда идёт о каком-то непреодолимом противоречии, которое останется на заднем плане, и слова, которые описывают перипетии отношений, словно не касаются сердцевины, они лишь издалека намекают на неё, более того - словно бы даже стараются её скрыть; они словно бы поют, в то время как чья-то жизнь разбивается вдребезги.
... Общество Трансильвании - дезинтегрированное общество, с вызывающе выделяющимся высшим классом и народом, который живёт наподобие негров или малайцев. ... Трансильвания - не провинция, а противостояние высокой цивилизации и дикости. Есть в этом какой-то тяжёлый и мрачный пафос, словно вельможа, наряженный в бархат, - тоже внутри дикарь, который для внешнего мира играет роль утонченного аристократа. И всё это - жёсткое и неподвижное, словно деревянный истукан."