П’ятниця, або життя дикуна = Vendredi ou la vie sauvage

...уезжаешь, когда захочешь, но прибываешь, когда захочет Бог.

...ружье - самый некрасивый способ жечь порох. Порох, запертый в ружье, кричит и становится злым. Когда он на свободе, он тих и прекрасен.

Пятница научил его дикой жизни и ушел. Но Робинзон был не один. Теперь у него появился младший брат, чьи рыжие волосы---такие же, как у него,---пылают на солнце. У них будут новые игри, новые приключения, новые победы. Начнется совсем новая жизнь, такая же прекрасная, как остров, просыпающийся в тумане у их ног.

Снова ступив на землю Робинзон почувствовал невераятное облегчение. ,,Белая птица'' и её команда принесли с собой беспорядок и разрушение на счастливый остров, где до тех пор их с Пятницей жизнь была совершенна. (...) У Робинзона и Пятницы впереди были прекрасные и долгие годы уединения.

(...) Он понял, что никогда не покинет остров. (...) Нет, он будет верен той новой жизни, которую открил для него Пятница.

Робинзон вспомнил, как Пятница любит всё, что связано с ветром,---стрелы, воздушного змея, Эолову арфу.

Робинзон, Пятница и козочка Анда, прижавшись друг к другу под скалой, не отрываясь смотрели на это жуткое представление и слушали песню, которая нисходила со звезд и поднималось из земных глубин.

Теперь казалось, что Андоар летающий и Андоар поющий объединились на каком-то мрачном празднестве.
А главное---эта душераздирающая, прекрасная и торжественная музыка. Казалось, это звучит песнь великого козла, погибшего, спасая Пятницу.

Эолова арфа---это инструмент, который подставляют потоку воздуха, и на арфе играет ветер, заставляя струны звучать одновременно и гармонично, их надо настроивать в унисон или в октаву.

В синем небе на ветру парила золотая ромбовидная птица. Пятница выполнил свое обещание: он заставил Андоара летать.