В юности

Когда я студентом стал изучать философию, я со смущением вспоминал о наших великих открытиях. А когда стал совсем взрослым, я понял, что на путях познания задач человеческого бытия -- малым, а то и ничем не отличается "великий философ" от желторотого провинциального гимназиста. Только говорит складнее, а барахтается в той же самой неразберихе. И так же ничего никогда не решит -- слава тебе Господи, иначе высохли бы реки, повял бы лес и стало бы жить совсем скучно. Потому что если трижды пять -- пятнадцать, и это уже верно и окончательно,-- то лучше всего повеситься или жениться на продавщице из табачной лавочки. Невыносимо это для живого человека, заглянувшего в глубь реки и в звездную пучину: душа делается квадратной и противно чешется мозжечок!

- Хочешь знать, о чем я думал? И даже решил. -- Ну, говори. Он стал ко мне вполоборота и произнес: -- Знаешь ли ты, в чем цель жизни? -- Не знаю. Ну? -- В самой жизни. -- Как же это? -- А так, в ней самой! Особой цели нет, а вся цель в том, чтобы жить. И отсюда выводы. Он это не вычитал, а открыл. Он, Вася, был замечательный! И я, подумавши, понял, что открытие это -- великое. Если, например, он это напишет и напечатает -- может прославиться. Он мне и еще растолковал: -- Это значит, что снаружи цели не ищи, она внутри. Формула такая: "Цель жизни -- самый процесс жизни". -- А как же смерть? -- Смерть -- не жизнь. Я говорю про жизнь. А смерть просто в конце, ею цель пресекается. Умер -- и конец цели.

Заглянешь в будущее -- и ничего в этом будущем не усматривается положительного, только слабая надежда, что вот хорошо бы напоследок пожить и склонить голову там, где хочется. Голова совсем не буйная, а с обыкновенным пробором в волосах, которые у почтенного человека начинают светлеть с висков. Настоящее без перемен. Не то что бы... но и не так что бы. О настоящем вообще не рассказывают, а им живут. Похвастаешь счастьем -- станет другому завидно; а начнешь печаловаться -- лица сделаются сочувственно-далекими и тревожно-усталыми, потому что каждому человеку довольно своей заботы. И остается рассказывать о прошлом.