Почему нельзя научить искусству

В мире искусств бытует мнение, что искусство в каком-то смысле универсально: оно является отражением общества, в котором живёт и творит художник, даже если он об этом не задумывается, даже если внешний мир этого не признаёт. <...> Изобразительное искусство теоретически или потенциально универсально: оно имеет дело с чувствами людей, с их внутренним миром, так что это не какая-то закрытая область, где действуют лишь посвящённые.
... [Однако] Существует пропасть между миром искусства и теми, кто вне его, и людям из арт-сообщества свойственно обольщаться насчёт истинной ценности своего мира. <...> В основе подобных представлений - убеждение, что искусство действительно имеет отношение к обществу в целом, и что всё, что делают художники, является отражением современной эпохи и современной культуры. <...> И в этом, мне кажется, главное заблуждение. Возможно, художники создают свои произведения, потому что не хотят даже думать о другой форме деятельности. Осмелюсь сказать даже более категорично: может быть, сообщество студентов-художников и преподавателей коренным образом отличается от сообщества будущих бизнесменов, врачей и юристов. И если это верно хотя бы отчасти, тогда всё, что делается в художественных вузах и после, является лишь выражением чаяний небольшой группы художников, преподавателей, студентов, галеристов, арт-критиков и зрителей. В таком случае мы уже не имеем права говорить о том, что искусство является отражением нашей культуры. Даже слово "нашей" тут едва ли применимо.
Такой подход также позволяет понять, почему порой художники вызывают у публики не искренний интерес, а раздражение и досаду, и почему экспрессивное содержание некоторых произведений недоступно пониманию журналистов. Не потому, что публика такая необразованная, а потому, что самим художникам недостаёт образования. Их учат по-особому: обычно им предлагают небольшой набор дисциплин, не связанных с искусством, - неудивительно, что художники в своих произведениях выражают идеи своей собственной субкультуры, а не культуры в целом.

Вообразим себе, как могло бы проходить обсуждение картин одного знаменитого художника, где все комментарии – оценочные.
– Ну что, Рембрандт, картины у вас замечательные. Прекрасный фон и прекрасные лица. А что, если отказаться от лиц?
– Но меня интересуют лица.
– А по-моему, все уже сказано фоном. В некотором смысле он передает выражение лиц. Я считаю, лица здесь не нужны. Фон сам по себе обладает огромной экспрессией.
– Но мне нравятся лица.
– А я думаю, вам следует еще поработать. И почему краска такая густая? Добавляйте больше разбавителя. И потом – цвет. Я хочу видеть яркие краски. Яркие полотна. И размером поменьше. Кстати, почему бы вам не попробовать себя в скульптуре? Вреда от этого точно не будет. Собственно, вы для того и учитесь.
– Хорошо.
– Знаете, лет через пять вы все равно поменяете стиль. Все меняют свою манеру после окончания академии. Отчего бы не сделать это прямо сейчас?

Хотя принято считать, что одни выразительные средства символизируют некие идеи,
а другие имеют чисто утилитарное значение, данное допущение никак не подтверждается
на практике. Техника неотделима от общего замысла, и каждое художественное средство
несет символическую нагрузку. В куске холста при желании можно разглядеть исторические
параллели. Это напоминание об аристократическом прошлом живописи, о художественном
наследии Европы и погружение в мир музеев, а если говорить о временах не столь отдаленных – отсылка к таким минималистским понятиям, как поверхность и опора. Все средства выразительности в каком-то смысле образны. Любой художник знает, какими захватывающими – или «соблазнительными» – могут казаться чисто технические вопросы. А все
это потому, что техника неотделима от смысла. Я лично считаю, что мнение, будто одни
технические приемы – это формальность, а другие несут некий смысл, это всего-навсего
отговорка, позволяющая не искать индивидуальный голос. Если вы свято верите в то, что
техника есть нечто отдельное от содержания, вы можете сколько угодно экспериментировать с материалами, вместо того чтобы думать о собственном стиле и воплощении некоего
замысла. Разговор о технике – это и есть разговор о смысле: просто подобный подход к теме
не позволяет говорящему в этом признаться.