Повести и рассказы

Все-таки Бунин не мой писатель. Читала как-то его сборник рассказов о любви, так там была не столько любовь, сколько плотские отношения. Читала несколько рассказов из школьной программы, где именно о чувствах, но всё стерлось из памяти. Вот и этот рассказ о незабвенной любви прошел мимо, и, боюсь, скоро забудется. Вот что меня в нем действительно тронуло, так это последние слова жениха, уезжавшего на фронт: "Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне." Только светлый и любящий человек сказал бы такое невесте. Вот только порадоваться, когда в жизни тебя ждет революция, скитания по Европе и борьба за выживание, не просто.
Героиня пронесла через всю жизнь память и любовь к жениху - очень романтично, но восхищаться тут нечем. А вот друзей и близких, даже в приемной дочери героиня не обрела. Это вызывает сожаление, но как-то совсем не вызывает у меня симпатии к персонажу. Вырастить чужого ребенка в тяжелое время - это очень достойно, но, похоже, героиня наша девочку так и не полюбила и, возможно, даже попрекала ее куском хлеба. Уж очень едко говорит она о девочке, даже приемной дочерью ее не называет. Очень жаль, что только на любовь к погибшему жениху хватило места в сердце.

Чем больше читаешь классику, тем больше грустно от того, что все возвращается на круги своя. Мог ли подумать Бунин, когда писал этот рассказ в 1944 году, что снова будут молодые девушки выходить за стариков с деньгами? Конечно, нет сейчас такого подневольного положения женщин как раньше, но все же...
Трогательная, но такая обыденная история о первой любви двух юных, но неспособных обеспечивать себя созданий. Молчаливые взгляды, жаркий румянец, поцелуи украдкой. И злобный и решительный взгляд отца, решившего не упускать своего. Обещания счастья завтра, и невыносимая легкость бытия сегодня. Решительные меры. И ожидаемый финал. К счастью, никто не пострадал. А то знаем мы этих "благородных"...
Почудилось ли мне презрение к девушке в последних строчках? Или это была лишь горечь?

Мысли льются через край. Чего боимся и сторонимся, оно нас настегает неуловимой лавиной. А мы все думаем, размышляем, о чем-то мечтаем…. О чем? Для чего? Зачем? В чем смысл происходящего?
А время бежит… Дни сменяются днями и думаешь, к чему все это… Сегодня ждешь одно, радуешься случившемуся, а завтра – это уж предстает совсем в другом образе. Вспоминаю Александру Васильевну из «Чаши жизни» И.А. Бунина. Ее историю, впрочем, особо ничем не примечательную: жизнь провинциальной девушки, впоследствии супруги и вдовы. Прекрасное волшебное лето, которое обязательно бывает в жизни каждой девушки – и серость дальнейшей жизни. Три кавалера – и ни одного путевого. Ох уж этот выбор… Как его сделать и не ошибиться… О, как это сложно бывает. Тридцать лет прошло после того июльского вечера, когда Саня, дочь заштатного священника, сделала свой выбор в пользу губернского франта. Тридцать лет – много или мало? Кто знает… Но это уже что-то, чтобы сделать вывод о своей жизни. Вообще-то страшно вот так остановиться и оценить, что мы делаем, как живем и как проживаем драгоценное время, наполняем чашу жизни или расплескиваем, напиток в ней или яд…. С чем на выходе мы останемся, с чем столкнемся… Жизнь – штука сложная, многоходовая. Но иногда, как у Иорданского и Селихова – это не жизнь, а состязание друг перед другом в достижении известности, достатка и почета. А Александра Васильевна всегда мечтала о своем доме. Как это тяжело понимать, что жилья у тебя нет. Да, ты живешь в доме законной женой, но ты не знаешь, кому этот дом твой благоверный завещает и что будет потом с тобой…. Это действует на человека деструктивно, день за днем… И вот этот дом твой. Мечта сбылась. Но далее что?.. И так всегда. Встреча, расставание, и снова встреча, и вновь разлука… И сколько таких встреч и разлук. Спустя годы встреча всегда приносит особый привкус. Ведь так? И чаша жизни наполняется и переполнившись, когда-то опрокидывается…

Эта рецензия была написана под задание: жанр - "поток сознания".

Понравилась эта рождественская история. История суровая и назидательная. Заброшенный хутор в степи. Стаи голодных волков, метель, и пара одиноких стариков. Жесть по сравнению со "Старосветскими помещиками" Гоголя или "Старичками" Доде. Назидание и мораль в ней есть для всякой возрастной категории: для молодёжи (как в той социальной рекламе "Позвоните родителям") это будет напоминанием о близких, возможно забытых в заснеженных полях. Для совсем юных - просто информация, что кроме молодости существует на Земле ещё и "старость-не-радость". Для сверстников героев рассказа - повод порадоваться "а у меня всё не так", а возможно - и позавидовать. Ведь могло быть и хуже, гораздо хуже. Герой мог не холодать, мог не голодать, мог быть окружен толпой родственников, мог вообще находиться в центре Москвы или Петербурга в шумном зале ресторана... а верного друга рядом-то и не было бы.

О чем я мечтал с пересохшим ртом?
О чем я просил судьбу под огнем?
О чем помолюсь я перед концом?
О том,
Чтоб рядом стоял дружок.

Со мной он разделит воды глоток,
Глаза по смерти закроет мне,
Домой отпишет моей родне,
Дружка да пошлет нам бог!

Киплинг.

Как-то зашла речь с одноклассниками дочери о грядущем уроке литературы , а тема будущего урока – рассказ И.А.Бунина «Легкое дыхание». Не самое , честно говоря легкое произведение , но все равно стало любопытно, а что же видят в нем современные юноши и девушки.
Понятно, что все оказались прямолинейны и не особо «заморачивались» углублением в детали. Одна половина сочла рассказ описанием банальной истории о совращении юной красавицы стареющим неуравновешенным ловеласом. Ну все верно : «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида , не имевший ровно ничего общего с тем кругом, к которому принадлежала Оля Мещерская» по дневниковым воспоминаниям самой Ольги «курил, потом пересел ко мне, стал опять говорить какие-то любезности, потом рассматривать и целовать мою руку. Я закрыла лицо шелковым платком, и он несколько раз поцеловал меня в губы через платок … ». Ну да, все верно – типичное совращение невинной девушки, осознание своего падения и гибель, так сказать во цвете лет.
Другая половина , напротив, решила, что не все так просто ! Это Ольга сама совратила пожилого господина, который не ведал , что творил в пылу страсти. Смотрите же : в ее дневнике он вовсе не некрасив , «ему пятьдесят шесть лет , но он еще очень красив и всегда хорошо одет – мне не понравилось только , что он приехал в крылатке ,-пахнет английским одеколоном , и глаза совсем молодые, черные, а борода изящно разделена на две длинные части и совершенно серебряная.» Большинство девушек ! настаивало , мол, помните , как она уж очень вовремя почувствовала себя нездоровою, прилегла на тахту. А сам офицер признался следователю, что «Мещерская завлекла его , была с ним близка, поклялась быть его женой , а на вокзале, в день убийства , провожая его в Новочеркасск, вдруг сказала ему, что она и не думала никогда любить его , что все эти разговоры о браке – одно ее издевательство над ним». Ну да, получается, что Мещерская – не несчастная жертва, а холодная и развратная искусительница. Недаром были «толки , что она ветрена, не может жить без поклонников, что в нее безумно влюблен гимназист Шеншин, что будто бы и она его любит, но так изменчива в обращении с ним , что он покушался на самоубийство…». Недаром, она не смущается , не стыдится того, что она уже не девушка, а перед лицом самой начальницы гимназии довольно вызывающе заявляет :«Я женщина». Заметьте, это в начале двадцатого века, когда потеря репутации в пятнадцатилетнем возрасте была сродни самоубийству.
“А каково же Ваше мнение , обратились юные пытливые умы ко мне” ? Э-э м-м … ну… Короче, пришлось заново перечитать весь текст самого знаменитого рассказа Бунина, поскольку я уже его напрочь забыла.
Итак, по мне, Иван Алексеевич был не так-то прост . Олечка Мещерская …вообще - не вполне реальная женщина, она – земное воплощение чистой любви, Эроса как такового. Потому так и коротка ее жизнь. Потому и рассеивается она в мире, в холодном весеннем ветре, которому изначально принадлежит. Потому автор нигде и не описывает свою героиню . Она была блондинка или брюнетка ? У нее были прямые или волнистые волосы ? Она была высокой или миниатюрной ? Бунин лишь пишет, что «В четырнадцать лет у нее , при тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовались груди, и все те формы, очарование которых никогда не выразило человеческое слово; в пятнадцать она слыла уже красавицей… Без всяких ее забот и усилии и как-то незаметно пришло к ней все то , что так отличало ее в последние два года из всей гимназии,- изящество, нарядность, ловкость, ясный блеск глаз ».
Она и сама не осознает своей абсолютной, всеохватывающей власти над окружающими . Все, кто с ней встречаются: подружки и поклонники на балах , младшеклассники и гимназисты, казачьи офицеры и даже классная дама, немедленно подпадают под ее магическую, непреодолимую притягательность. «Ни за кем на балах не ухаживали столько, сколько за ней, и почему-то никого не любили так младшие классы, как ее ». Бедная Оля и сама не знала, что в ней сокрыта та самая мощная и полная неотразимого очарования , непреодолимая сила Афродиты , «возлюбленной смеха». Она – сама Венера, Вечная Весна Ботичелли, прекраснейшая из созданий , сражающая красотой и смертных , и богов. Совращала ли Ольга Малютина ? И да, и нет . Она помимо своей воли приводит в действие вечные , мощные силы , но и сама пугается их могущества: «Я сошла с ума, я не знала, что я такая». И вот в финале она вернулась к свой божественной сущности, разлилась чистым легким дыханием в мире, в том самом «саду, в поле, была в лесу, мне казалось, что я одна в мире, и я думала так хорошо, как никогда в жизни».
PS: уже вечером полюбопытствовала, что же думают по этому вопросу умные люди. Попалась статья Вячеслава Влащенко в журнале Нева(№4 2016) «Сто лет легкому дыханию Бунина» . Кому интересно ссылка :
Обнаружила, что многие исследователи не ушли далеко от современных десятиклассников и «объясняют основную причину трагедии главной героини губительным воздействием равнодушного общества и пошлой среды». Это я такая умная , или профессиональные литературоведы …
Единственный приличный человек в этой компании – сам В.Влащенко, высказывающий интересную идею о том, что в рассказе две героини, два полюса. Оля Мещерская как воплощение языческой стихии, живущей природными инстинктами и классная дама - воплощение христианской, духовной стихии. Именно ее вера и молитва возвращает легкое дыхание убитой в божественную природу, созданную творцом. Ну, да, согласна, можно и так.

В школьные годы я не любила Бунина. Его короткие, пронизанные тоской рассказы, отголоски давней любви, отзвуки несказанных слов...все это казалось мне нестерпимо скучным. Мне, устремленной в будущее, некогда было оглядываться назад, да и не было еще в прошлом того, к чему хотелось бы возвращаться снова и снова. Сейчас я знаю, что тогдашняя девчонка-девятиклассница просто не понимала Бунина. Не понимала особой прелести болезненных, но таких дорогих воспоминаний. Не понимала этой щемящей грусти от чего-то безвозвратно ушедшего и тихой благодарности за то, что оно все-таки было.

"Холодная осень" - короткий рассказ длиною в целую жизнь. Это излюбленная писателем форма воспоминаний. Как и во многих рассказах Бунина (в тех же "Темных аллеях"), перед нами только один эпизод, крупным планом показана выхваченная из обыденности сцена. Замерший на секунду маховик времени. Это мгновение бесценно, его не перечеркнет череда бесконечных событий ни до, ни после него. Особый трагизм происходящему придает атмосфера неумолимого настоящего: война, как и осень, запускает холодные пальцы прямо под кожу, разрушает неловким движением хрупкую гармонию человеческих судеб. И все, что случится ПОСЛЕ, кажется призрачным и ненастоящим, кажется нескончаемым тягостным сном. И остается только снова и снова возвращаться к тому, что становится единственным настоящим.

Определенно рассказы – не мой жанр, а Бунин – не мой автор. Не смотря на все заслуги перед литературой. И я порой не понимаю, то ли им так восхищаются, потому что все так делают, то ли правда цепляет?

Его «Легкое дыхание» я помню еще со школы, точнее, это сакраментальное «ты послушай, как я вздыхаю». Всегда всплывает в голове, когда вижу смазливых, но беспросветно глупых малолетних девиц, изо всех сил пытающихся изображать взрослых.

Оля Мещерская – 15-летняя гимназистка. Как принято считать – легкая, очаровательная, воздушная. Как по мне – легкомысленная дура, не отдающая себе отчета ни в своих действиях, ни в возможных результатах этих самых действий. Впрочем, и не такие мелочи простительны юным хорошеньким девушкам. За все это, в общем-то, и понесла высшую меру наказания – смерть от руки отвергнутого кавалера. Жалко ли мне Олю Мещерскую? Ничуть. Может ли юность служить оправданием вздорности и высокомерию? Я считаю, что нет.

Искренне не нахожу ничего очаровательного в этом рассказе. Хотя к Бунину, пожалуй, вернусь. Наверняка у него должно быть что-то более стоящее.

Когда передом мной оказался чистый тетрадный лист и необходимость написать мысли после чтения, я задала себе банальный вопрос младшего школьного возраста – а о чем писал автор? И вопрос этот поставил меня в тупик. Собственно… эээ… особо то и ни о чем. Сначала семья из Сан-Франциско плыла туда, потом оттуда, затем они были здесь, заглянули сюда, тут впечатлились этим, а там разочаровались другим. А потом кто-то умер.
Не, я конечно рада, что юная молодая девушка обрела надежду на счастье. Лямур-тужур, все шоколадно. Вот только о вопрос - о чем писал автор – так и останется в моей голове незавершенным гештальтом.

Прочитано в рамках игры "Вокруг света с литературным персонажем" [Сан-Франциско]

«Холодная осень» - это мой первый шаг по «Темным аллеям» Ивана Бунина. Читать буду без определенной последовательности, доверюсь инстинкту))

Свадьба была назначена. Он, наверное, уже любил ее. И скорее всего понимал, что она – дочь друга его покойного отца и соседа по имению – таких чувств пока не испытывает. Но в этом не было ничего необычного, любовь бы пришла обязательно, если бы было время. Но времени не было. Он уходил на войну, и ему нужен был залог этой будущей любви. Они вышли в холодную осень, он улыбался ей своей мягкой, особенной улыбкой, он читал пришедшие на память строки из Фета, он просил её помнить его, если его не станет. Он спрашивал, будет ли она его помнить. Она удивилась и, будучи правильной девушкой, сказала правильные слова.

• Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

  Но она то про себя знала, что это были только слова…