Я, Майя Плисецкая

Когда я читаю рецензии к этой книге, я везде вижу одно и то же - боль, горечь, гадость, желчь.
Обычных людей удивляет, как же так может быть, что Майя Плисецкая, одна из самых популярнейших и величайших балерин русского балета, так много всего достигшая, во всей своей автобиографичной книге смогла рассказать только об этих чувствах. Разве может один человек не испытывать ничего противоположного, разве жизнь складывается из черных нот и не имеет белых?
Во-первых, хочется затронуть самые первые главы, в которых сама Майя прекрасно описывает свой характер. Посмотрите на Маленькую Майю. Маргарита с бантиком на голове и такое имя она придумала себе сама. Маргарита, и точка. Рыжеватая девчушка, которая топает ножкой, долгое время единственная и любимая дочь семьи. Что бросается в глаза - характер. Своевольная, живая, упрямица. С горделиво поднятой головкой. Токая топнет ножкой, если ее будут раздражать, и сильно демонстративно обидится, если ее заслуги будут занижаться. Я вспоминаю случай, когда родители Плисецкой отвели впервые ее в театр. Она скандировала постановки потом целую неделю. Когда отец, устав смотреть на ее выступления перед домашними, шлепнул ее по попе, она пару дней демонстративно не общалась с ним и простила его лишь тогда, когда он извинился сам.
Я вспоминаю ее сильную любовь к своей тетке Суламифь, которая одно время была ее приемной матерью. Майя сама говорила, что сильно любила ее, может даже сильнее, чем мать. Но не всегда ли мы тянемся к тем, кто похож на нас? А Сима была очень характерной женщиной, таким палец не кладут в рот и на таких не рассчитывают.

К чему я веду. Разве не понятен характер Майи? Характер женщины, которая брезгливо смотрит на тех, кто ей мешает, не дает делать то, что она хочет? Я оценивала книгу именно с таких позиций и ее не осуждаю. Книга, может, и пропитана желчью, но для девушки с характером, которая привыкла получать то, что хочет, люди, ставившие рамки и условия - настоящие враги. Есть в ней немножко эгоизма.

Возможно, книга разочаровала тех, кто ждал от нее именно балета. Я же от книги не ждала ничего, открывала ее без каких-либо предубеждений, просто слушала, поэтому меня не смутило обилие политики.

Что меня поразило. Возможно я мало читавший человек, но я впервые увидела позицию интеллигенции в послереволюционные времена. Да, я читала о законе о трех колосках, о массовых ссылках и казнях по приказу Сталина. Но сколько я не общалась с пожилыми людьми, все были его обожателями и не могли назвать никого из своих знакомых, которых бы ссылали у них на глазах. Я впервые читала реальное подтверждение этим ссылкам и слышала голос того, кто непосредственно пострадал. Когда Майя перечисляет судьбы членов своей семьи - от онемения невозможно ничего сказать.

Склоки закулисья и продажность политиков меня не удивила. Мир плоский, каким бы не был он круглым, люди похожи друг на друга из поколения в поколения. Уверена, и сейчас найдется добрая жменя змей на толпу балерин и сейчас конфликты интересов сыпят искрами за кулисами.
Ну а продажности политиков и стремлению к наживе деликатно помолчим.

Кто бы не ругал книгу, она мне понравилась. Мне нравится Майя. Мне нравится, что у нее есть характер. И пусть это не книга лучей добра, книгу человека характерного, временами своевольного и упрямого, читать интересней, чем книгу безвольной овечки или раболепного обожателя.

Я никогда не любила максимализма. Не принимала его в людях, отказывалась принять. Для меня это всегда был признак инфантильности. Как можно вообще рассуждать категорично? Как можно говорить, что все люди делятся только на плохих и хороших? Это высказывание простительно для тех кому 16, те кто еще не узнал жизнь, не понял, что человек гораздо сложнее этих ярлыков. И уж тем более как можно простить это человеку зрелому, состоявшемуся? Это может говорить только об одном – об ограниченности. Но как оказалось мое суждение не верно, это меня ограничивала моя категоричность….

Майя Михайловна Плисецкая, икона и дива, живой символ, кумир и идол, не просто человек, а восклицательный знак, веха и рубеж русского балета оказалось воплощение максимализма. И знаете, я поняла – что максимализм это то, что некоторые заслужили. Это привилегия тех, кто пережил не просто много, а столько, что и представить сложно…

«Что вынесла я за прожитую жизнь, какую философию?
Самую простую. Простую как кружка воды, как глоток воздуха. Люди не делятся на классы, расы, государственные системы. Люди делятся на плохих и хороших. На очень хороших и очень плохих. Только так…»

Повествование Плисецкой удивительно. Удивляет ее ровное, одинаково четкое восприятие жизни. То как она описывает совсем детские годы, юность, зрелость… Нет никаких сантиментов, каких-то эмоциональных взрывов и падений. Это ровное повествование – логичное и последовательное. Хотя возможно здесь будут со мной не согласные. В рассказе Плисецкой есть отступления, порой ранние воспоминания соседствуют с поздними. Но не суть важно. Она пишет так, словно внутри нее уже был написан эта автобиография, словно она уже существовала, была продумана и прописана, и ей оставалось только надиктовать это все, подобрать нужные слова, не забыть даты, фамилии, освежить события. И это не значит, что писал нам книгу какой-то робот, без эмоций и страстей. О, нет:) Плисецкая живет на страницах своей книги, ее мысли кипят и бурлят, она вспоминает о чем-то с теплотой, о чем-то с язвительной усмешкой, она любит и ненавидит на этих страницах. Но она смогла написать это так, что в памяти остается только единый яркий образ, без выраженных, преобладающих цветов/эмоций. Она рассказывает так, что остается независима даже в этом – в своих чувствах, их переживает она сама. А не читатель. Читатель может только наблюдать со стороны.

Ее судьба уникальна. Кажется, что она вечна. Пережить столько, быть свидетельницей самых страшных, самых памятных, самых знаменательных событий. Она была свидетельницей репрессий конца 30х, она пережила войну, она выступала в военных госпиталях, и начинала работать в Большом еще во время войны, она выступала перед Сталиным, она отстаивала себя перед Хрущевым, она жила в одно время с Брежневым, Черненко, Андроповым, Горбачевым, Ельциным. Это не женщина, это железная леди… Те с кем она была знакома, это вообще столь поразительный и именитый список, что писать его прост обессмыслено. Это женщина с удивительной судьбой. Столь многих подарила ей судьба, и столь многими ее же и наказала… Кажется, что читаешь, какой-то исторический экскурс – вроде «история СССР глазами очевидца». И как бы я не учила историю, многое из того, что написала Плисецкая удивило, открыло нового. Да, история СССР, эта «адская машина» тоталитаризма изучена вдоль и поперек. Но о некоторых мелочах можно узнать только так – читая современников…

Ее называют злой, упрямой, своенравной. Я не могу говорить за этих людей, но скажу за себя – она может быть какой угодно. Ей это простительно. И можно ли сохранить доброе, теплое отношение к власти, если она расстреляла твоего отца, а мать отправила в тюрьму? Можно ли любить такую власть, которая надела на тебя ошейник и держит на привязи? Мне безумно понравились ее меткие, хлесткие характеристики этой власти. Сразу в точку. Безжалостное разоблачение. Безжалостные характеристики. «Впервые вижу совсем вблизи Маленкова, Кагановича, Шепилова, Первухина. Рассматриваю их откормленные, геморроидальные физиономии, виденные тысячу раз в газетах. Какие отталкивающие лица…», «На поклонах я силилась разглядеть лица, сидевших в зале людей. Люди ли?...». Конечно, книга вышла в свет в 1994 г., эпоху, когда развенчивать мифы и ругать советское прошлое, было в моде. Но поверьте мне это не то. Это не дань моде, это крик души. «А мы были зачаты страхом, покорностью, молчанием трусостью, послушанием, рабством. Мы вытянули свой жребий, родившись в тюрьме…»И я не могу назвать ее злой – она не такая – она прямолинейная, она просто с хорошей памятью. И да, она известна. А оборотную сторону этой медали может представить каждый.

Дальше...

Мне кажется, что до этого, я не то что не имела полного представления о том, кто это, но и вообще не знала о ней ничего. И простите меня за этот панегирик, но я правда, в восторге от этой книги, от этой женщины… мне хотелась ставить мои галочки на каждой странице в этой 500-страничной книге…

И, конечно, ее самое известное:

«А что и впрямь человеку надо?
Про других не знаю. А про себя скажу.
Не хочу быть рабыней.
Не хочу, чтобы неведомые мне люди судьбу мою решали.
Ошейника не хочу на шее.
Клетки, пусть даже платиновой, не хочу.
Когда приглашают в гости и мне это интересно, - пойти хочу, поехать, полететь.
Равной с людьми быть желаю. Если мой театр на гастроли едет, вместе с ним хочу быть.
Отверженной быть не желаю, прокаженной, меченой.
Когда люди от тебя врассыпную бегут, сторонятся, говорить с тобой трусят,- не могу с этим примириться.
Не таить, что думаю, - хочу.
Опасаться доносов - стыдно.
Слежки стерпеть не могу.
Голову гнуть не хочу и не буду. Не для этого родилась...»

Книга оставила очень двойственное впечатление, и я вряд ли захочу ее перечитывать.

С одной стороны бесценное свидетельство целой эпохи: Сталин, война, оттепель, застой, железный занавес, перестройка - все здесь есть, все от первого лица, по собственному опыту. Все мытарства семьи, попавшей в машину репрессий и войны. Множество мелких деталей с фактами и цифрами, показывающих изнанку счастливого советского строя даже для людей не из серой массы.

С другой стороны персонифицированный контент можно выразить одной фразой: «Все вы *овны, а я одна в белой пачке стою». Плисецкая пишет озлобленно, ядовито и уничижительно обо всех, кроме себя и своей семьи и редких исключений в лице тех людей, которые где-то когда-то ей помогли. Власть поливает грязью на чем свет стоит и тут же в следующей главе бежит к этой власти за помощью и требует особого к себе отношения. Нещадно критикует своих балетных коллег, но про себя подробно рассказывает, сколько минут аплодировали и сколько раз вызывали на бис, как блистала и как все завидуют. Самолюбование и эгоизм просто зашкаливают в каждой строчке: меня притесняют, я борюсь с системой, я танцую лучше всех, я, мне, меня... Впрочем, название книги говорит само за себя. Поневоле создается впечатление, что весь советский балет был представление одной-единственной балериной, а все остальные так, приставлены быть на подхвате.

Не могу судить о Плисецкой-балерине, поскольку не знакома близко с этим видом искусства, чтобы судить о технике или одаренности. Но Плисецкая-человек оставила очень неприятное впечатление желчной особы из породы «Мне все должны». Да, протанцевала по балетным меркам целый мафусаилов век. Да, была обожаема балетоманами и мужем. Но вот вопрос: что не так было с Майей Михайловной? Какой дефект души заставлял ее так ненавидеть почти всех вокруг? И видела ли она хоть что-то хорошее через свое искаженное восприятие? К сожалению, мы этого уже никогда не узнаем.

Что-то героиня меня разочаровала.

Конечно, есть страсть и темперамент, а за талант и искренность можно многое простить... только слишком уж она эгоцентрична.

Все события и люди оцениваются исключительно по их отношению к Плисецкой. Причем, масштаб при этом совершенно не важен. Добро оценивается как-то очень утилитарно, даже меркантильно я бы сказала. Вообще, деньгам и материальному в книге отведено много места. С одной стороны, автор вроде бы нарочно эпатирует. Об этом не принято говорить, а она вот говорит. Но задевает какая-то зацикленность именно на денежной стороне вопроса. Талантливый массажист-целитель не просто вылечил от застарелой травмы и дал вторую жизнь на сцене, а еще не взял за это денег. Другой доктор бросил собственную клинику и полетел спасать ее на другой край земли, и не взял денег даже за билет, и т.д. Вот это постоянное восхваление тех, кто что-то сделал бесплатно и напротив подчеркивание нормальности требования вознаграждения за свой труд... как-то не очень.

И не только это конечно. Когда власть используют против Плисецкой, это низкие интриги, удушение таланта и продажные бездарные коллеги. Когда сама она чуть что кидается к сильным мира сего за помощью - это благородная борьба за искусство.

Но в целом читать интересно, и конечно еще раз повторю, многое можно автору простить за искренность.

Как балерину, я боготворю Плисецкую, а, как человек, она меня разочаровала. Думается мне так: если человек решил написать книгу, то содержимое должно быть весомым, тем более, когда за перо взялся талантливый человек. А в итоге получился пшик. Если у человека за всю его многолетную и такую яркую жизнь, ничего не получилось написать, а лишь жаловаться на то, что ей в СССР не было возможности шикарно (не хорошо, а шикарно) одеваться будучи известной балериной, дабы утереть нос тем, кто за границу не ездил, то здесь, как говорится, без комментариев.

Автобиография очень неоднозначный жанр: сам себе автор, сам герой. Отбор материала и оценка событий очень субъективны: "Я хочу, чтобы вы, мои зрители (читатели, слушатели, почитатели...), любили меня именно таким. Именно такой я настоящий, а не такой, каким вы меня для себя придумали - нравится вам это или нет". Книга Плисецкой вполне подходит под эти заявленные условия. Она очень интересно рассказывает о своей жизни, но, на мой взгляд, эта книга все-таки о профессиональном пути балерины. Для меня здесь слишком мало Плисецкой женщины, а есть в основном Плисецкая - балерина. Но с другой стороны, она сама в себе женщину и уничтожила, посвятив всю свою жизнь искусству. Поэтому для тех, кого интересует история балета, в особенности ХХ века, история создания и путь к зрителю балетных спектаклей, поставленных в то время и станцованных Плисецкой, эта книга может быть хорошим справочником. Тем более, что Майя Михайловна не была просто исполнительницей, а во многих случаях она - идейный вдохновитель.
Еще я люблю автобиографии за возможность окунуться в среду жизни героя, возможность посмотреть на других известных людей глазами неофициальной хроники. И пусть эти мнения абсолютно субъективны, но тем они и интересны. А здесь собран весь балетный цвет. Доверять мнению Плисецкой или нет? Это личное дело читателя, но однозначно, это очень занимательно.
Особо хочется сказать о том, как написана книга. Основная мысль, проходящая через всю книгу, это неприятие советского режима и ее "сопротивление" ему. Автобиография написана в начале 1990-х годов, когда ругать советское время было хорошим тоном, изобличать руководителей и власть имущих любого ранга, а тем паче высокого - это основная тема публицистического жанра того времени. И мне кажется, что книга Плисецкой своеобразная дань тому времени, тем более когда на это имеются личные причины. И если бы она была бы написана в другое время, то этот тон не был бы таким резким.

Тяжело далась мне эта книга.

Очень много в ней желчи и злости. Однако я тут же задаю себе вопрос, имею ли я право судить. И я, конечно, не имею.

Чисто субъективно: не понравился излишне грубый и сухой язык и не понравилось бесконечное, мелочное часто, копание в каких-то прошлых обидах. О советской действительности, в частности бюрократии, здесь много и весьма подробно.

Но на фоне упомянутых копаний масса интресных фактов, и за них книгу не ценить невозможно. Встреча с Шанель, с эмигрировавшим Лифарем, работа с Якобсоном, обучение у Вагановой, вообще уклад балетной школы того времени, история создания Карденом балетных костюмов для Плисецкой, общение с Брик, Эльзой Триоле...

Как художественное произведение - оценка отрицательная, как сборник интересных фактов и историй, как возможность представить себе, хотя бы отдаленно, какова она - гениальная Майя Плисецкая, как возможность услышать ее настоящий голос - замечательно.

Очень много усилий я приложила для того, чтобы найти эту книгу, и была вознаграждена. Как и многие высказавшиеся я не фанат автобиографий, но тут я получила такой серьезный срез жизни артистов при советской власти, так много боли и борьбы пришлось пережить Майе Михайловне и многим другим артистам. Было тяжело читать именно из-за этой бесконечной обиды. Это не осуждение, это настоящие чувства Плисецкой, и как нужно было затюкать, загонять и запугать человека для того, чтобы и через годы эта боль и обида не пропала, не ушла - уму не постижимо.
Многие пишут что скачет стиль, что рассказ сбивается. Я же прочитала рассказ человека о своей жизни, которая имела взлеты и падения, и рассказ этот получился захватывающим и откровенным.
Спасибо ЦГБ им Крупской что давно-давно они купили эту книгу.

В этой книге воспоминаний много работы, труда, балета, и еще раз много работы. Конечно, этого и должно быть много в воспоминаниях великой балерины.
Много описаний обид и притеснений, которых натерпелась Плисецкая от власти. Да, наверное этого не избежать в мемуарах любого талантливого и достойного человека советской эпохи.

Но все-таки не хватило обычного человеческого тепла. Балерина Плисецкая провела блестящую и интересную экскурсию по своей жизни и работе. Но Майя как человек осталась где-то за скобками. Может быть она такая и была - закрытая, немного отстраненная, холодная, рассуждающая со страстью и горящими глазами лишь о работе. Наверное намеренно скрыла все о своей личной жизни, мужьях и друзьях (в конце концов, и не обязана, это ей решать во что посвящать читателей).
Но осталось ощущение светского приема, на котором хозяйка держит марку, а не радостно распахнутых дверей с приглашением в гости на дружеские и душевный посиделки с разговором по душам.

Ну и ладно. Попасть на прием к Плисецкой - само по себе замечательно и интересно.