Двенадцать раз про любовь

Книга - лауреат престижной швейцарской книжной премии 2015 года, требует вдумчивого чтения без спешки и импульсивности, а также адекватной замыслу обложки и названия.
По сути книга даёт ответ на иррационально поставленный вопрос в другой книге автора (и заодно объясняет его) Моник Швиттер - Память золотой рыбки (сборник) :
"Разве покидает нас когда-нибудь тоска по настоящей любви? Даже если такая любовь у нас уже есть?"
Концовка книги, если у кого-то хватит терпения и внимания на такой тяжеловесный текст, всё объяснит. Почему героиню никакая любовь не удовлетворила, не стала той самой, настоящей. Книга написана как метароман, то есть главная героиня находится в процессе написания именно этой книги.
Сначала вернёмся к тяжеловесности текста, а потом, собственно, к любви.

Текст нередко написан так, как-будто автор пока только кратко перечисляет факты и детали. Краткими предложениями, но подробно. И это оправдано, учитывая, что это - метароман - о том, как писались эти воспоминания. Поэтому текст иногда изобилует предложениями, где опущены члены, не влияющие на понимание смысла, что по праву лишает текст эмоций по отношению к давно прошедшим событиям; с другой стороны, подробности до ненужной скрупулёзности ещё более усложняют и отягощают текст. Благо хоть художественнности текст тоже не лишен. Такое повествование неожиданно становится похоже на подробный, но, по большому счету, уже безучастный рассказ свидетельницы или потерпевшей из криминальной хроники или после катастрофы. Эмоции иссякли, серьезно-деловитый тон остался. В таком повествовании я уловила скрытую меланхолию. И насколько же оправдана такая манера, учитывая ответ, который даёт автор. Не то, чтобы ответ смутил и не подошёл. Скорее неожиданно удивил, заставив согласиться: а ведь и правда бывает и так. Может сразу обескуражить, как обескуражило меня... но самым любимым мужчиной был и остался навсегда для героини... младший брат, тем более, что тот рано покинул этот мир, умер от рака. Конечно, любовь к брату - не то же самое, что любовь к мужчине. Но брат - эталон. А любовь к нему была так чиста, возвышенна, так нежна, она восхищалась им, чуть ли не боготворила, и всякая другая любовь к мужчине на протяжении всей жизни героини меркнет перед этим чувством, а всякий мужчина - перед идеалом брата. Так, видимо, надо это понимать? Кто понял по-другому, я не против, если подскажите в комментариях. Тут можно сколько угодно чуть ли ни в каждую историю впутывать Петра, первую любовь героини, который покончил с собой пять лет назад (именно это и подвигло героиню ко всем этим воспоминаниям), но и он не конкурент любимому брату. Не было и не нашлось в жизни героини "того самого". Героиня всегда сравнивала и всегда будет сравнивать других мужчин с ним, а чистую любовь, которая возможно со времнем обрела ещё более идеализированные черты, с любовью к другим мужчинам. Вот такая книга. Удивила.

Хотя и без этого не встретить настоящее, что может быть более понятным для многих людей? Не без того, что будучи замужем, имея двоих детей, героиня сама не понимает, что с ней. Откуда неудовлетворённость? Та самая морзянка. Стук. А что или кого начинаешь вспоминать, когда не налюбилась (да, я рискну это заявить не смотря на опыт героини), просто потому, что не случилось настоящего, что сама она по-настоящему не полюбила)? Мыслями обращаешься, как правило, к первой любви. Для героини это Петр. Тем более, что он ещё не раз будет вплетаться в канву повествования в том числе на фоне новых связей и ещё не разорванных старых. Недаром в другой своей книге автор говорит словами героини одного из рассказов:
"...и вижу его, в одном ряду с его предшественниками и преемниками. А он симпатичный. Мужчина в ряду других, и от него уже веет запахом следующего. А он симпатичный, мужчина, напоминающий мне о будущем. О будущем, со следующими, другими, такими же мужчинами."
Вот именно это я и хотела сказать. Череда симпатичных, но ничего не значащих. Уже ничего. И вспоминать всё это она взялась только потому, что так и не нашла ответа. Ведь и сейчас, получается, тоже не он. А где Он?.. Брат. Удивительное дело. Младший сын похож на него. Такие же голубые глаза. Ну как-никак, родственники... Гены. Жизненно, что и говорить.

Мало того, что книга и так не проста для чтения, и я её даже с натяжкой не стала бы советовать никому, да ещё и русскоязычное издание подкачало с обложкой и названием, из-за которых хочется снять с книги еще два балла. У меня есть оригинал (иначе к книге с такой обложкой и названием я бы не обратилась), и за общение впечатление от оригинала - сочетание удачной обложки, названия и неизбитое преподнесение темы любви - я бы могла поставить и "четыре с половиной" по пятибалльной шкале, снизив полбалла за то, что Швиттер заставила мозги париться над намеренными сложностями выражения мыслей, когда речь идёт о личном. Ведь это тоже вполне может быть объяснением. Ещё одной трактовкой манеры изложения.

Обложка у оригинала - не только гораздо более удачная, но и выражает дополнительный философский смысл, бэкграунд, подоплёку для трактовок, который автор придала тексту, сравнивая двенадцать мужчин с двенадцатью апостолами. Соответственно вполне оправдано, что на обложке изображена Пречистая Дева Мария (определённо не Мария Магдалена). Тут же танцующая пара создает впечатление о проходном любовном романчике. А если ближе приглядеться к паре, то... живя, в Швейцарии, я не могу себе представить ни одну швейцарку в таком платье, как на обложке. Если бы речь шла примерно о 60-ых годах прошлого века, то может быть. Но речь идёт о нашем времени. Но не это главное. Главное, что "опустив" как в оформлении обложки, так и в названии (поясню ниже) подоплёку романа, которую придала ему автор, такое издание опустило и его значение до проходной, и даже "макулатурной" литературы.
Предлагаю сравнить:

Название данного издания не адекватно передаёт замысел, выраженный в названии самой Моник Швиттер. Оригинальное название "Eins im Andern" означает "одно в другом", то есть как в цитате, взятой из этой же книги: "...одно переходит в другое, одна любовь - в другую. Или нет? или любовь неизменна? Всё время одна и та же? Может, она просто наполняет разные сосуды? Является нам в разных мужчинах, принимает разные обличья, оставаясь одной, единственной, настоящей? Значит, это не любовь меняет лица, а любимый? Один за другим, мужчина за мужчиной..." Иначе говоря, нельзя было эти истории преподносить как двенадцать якобы отдельных историй, теряется взаимосвязь, на которую хотела указать автор. Название "Двенадцать воплощений любви", например, точнее передало бы то, что автор хотела сказать. Тем более, такое названием не подходит потому, что истории сложно переплетаются между собой, где настоящее переплетается с прошлым, а прошлые возлюбленные появляются на фоне теперешнего.

Философия, к которой склоняется Моник Швиттер такова, что если сердце ищет любви, кандидат всегда найдется. Он не дан Богом, он тот, кто оказался первым претендентом занять вакансию. Первый понравившийся претендент. Но стоит отношениям себя исчерпать, появляется следующий, а потом ещё и ещё. И так двенадцать раз... Ещё чуть-чуть, и будет опять двадцать пять. Завидная перспектива. А смысл?
Да, права, Моник Швиттер, права. Каждый последующий мужчина для женщины, как и каждая последующая женщина для мужчины лишь заполняет вакуум, занимает вакантное место, пока не найдёшь ТОГО САМОГО, или ТУ САМУЮ. Мне посчастливилось, я нашла. Но ведь можно и не найти.

И с этой точки зрения есть ещё один очень верный смысл в том, что Швиттер приравнивает своих мужчин к апостолам. Получается, что одного "того самого", единственного, жизнь может дать, или не дать. Жизнь (или Бог?). Люди, для которых употреблять имя Бога естественно, сказали бы - Бог. Естественно и то, что в каждом, кого встречает женщина, в кого влюбляется, она поначалу видит того самого, данного Богом, и только потом понимает, что это не так. Поэтому каждый предстаёт как апостол.

По причинам, указанным выше. Книгу в переводе с такой обложкой я на полке бы держать не стала. А оригинал оставляю. Тем более, что мне нравятся книги, которые не только доставляют удовольствие, но и ставят перед читателем задачку, с которой если захотеть, можно справиться. Задачка-то не математическая, а самая что ни на есть литературная.
Для тех, кто захочет прочесть книгу на русском, но так же как и я, собъется с ног искать полную версию, дам подсказку. Её можно прочитать онлайн вот тут.

Нет, не все 12 историй – любовные, как я ожидала. Но все – о любви. Или не все? Мм… Здесь, похоже, пригодилось бы определение этого понятия, но я не рискну углубиться в такие дерби.

Сначала кажется, что автор, она же главная героиня, будет по очереди описывать свои прошлые романы, пока не дойдёт до нынешнего мужа, с которым живёт вроде неплохо, ещё и двое сыновей имеются. Но потом в стройное повествование о прошлом врывается настоящее. И вот уже непонятно, что лучше: роман длиною в 12 лет, когда вы живёте в разных концах страны и все выходные проводите – нет, не в постели, а в пути друг к другу, или официальный брак с общим домом и хозяйством, в котором муж оказался не тем, кем казался.

Книга понравилась и не понравилась одновременно.

Понравилось, что автор описывает чувства героев через их поведение. Никаких ей стало грустно, ничего подобного. Она показывает, а не рассказывает.

Не понравилось, что в первой половине или даже двух третях книги за этими описаниями не следует никаких обобщений и выводов. Никаких подсказок. А ближе к концу автор вроде хочет собрать всё воедино, показать более глубоко, но чего-то недостаёт. Я думала, опыта, но это не проба пера. Как будто к концу писательнице не хватило художественных средств (фууу, какое канцелярское выражение), чтобы передать всё, что она задумывала.

В последней главе неожиданно выясняется ещё одна подробность прошлого – весьма серьёзная, но она не выглядит разгадкой, которая всё объясняет. Просто потому, что старые травмы могут влиять на нас совершенно по-разному.

Возможно, мне не хватило тонкости, чуткости или чего-то ещё, чтобы понять. Если в моей жизни не было ничего похожего, мне бывает трудно примерить ситуации на себя и проникнуться эмпатией к героям.

Я бы почитала ещё что-нибудь её.

Когда то я уже начинала читать эту книгу, но забросила