История твоей жизни

Сборник американского фантаста Теда Чана «История твоей жизни» - это витраж из совершенно разных по сюжету и смысловому наполнению научно-фантастических рассказов и повестей, тем не менее, каждое произведение в нём является образцом весьма качественной фантастики.

Каждый рассказ/повесть содержат индивидуальный мир и обязательно идею, неизменно раскрывающуюся в ходе повествования. Порадовали и сами сюжеты – они оригинальны и хорошо продуманы. В сборнике можно встретить отсылки ко всем сферам жизни человека, к отношениям между людьми и отношениям человек-природа, человек-техника, человек-ноосфера. Есть и рассказы, в которых автор позволял себе пошутить-похулиганить, создав шараду, над которой придется поломать голову любому читателю.

Произведения довольно эмоциональны и насыщенны, в них личные драмы героев развиваются на фоне нестандартных и значимых событий, при этом ни само событие, ни драма героя не блекнут на фоне друг друга. Конечно, некоторые из рассказов не дотягивают до высшей планки, но в целом впечатление от сборника очень хорошее, на это повлияли и интересные сюжеты, и научная подложка, и добротный литературный язык. Произведения, представленные в сборнике немного напоминают мне творчество Станислава Лема и я смело могу назвать Теда Чана мастером малой прозы в жанре научной фантастики.

P.S. Фильм Дени Вильнёва «Прибытие» (2016), снятый по повести Теда Чана «История твоей жизни» понравился мне на порядок меньше, чем само литературное произведение.

Какой, однако, человек Тед Чан. Впервые понимаю, почему за один рассказ человека могут удостоить нескольких престижных премий: «Тебе нравится, что ты видишь?» − именно такой случай.

Рассказ, по сути, представляет собой развернутую общественную дискуссию о необходимости введения обязательной каллиагнозии среди студентов Пемблтонского университета. Каллиагнозия, она же калли, − блокировка нервных рецепторов, отвечающих за восприятие красоты человеческого лица. Человек с калли не способен различить, Аполлон перед ним или Квазимодо, кикимора или Нефертити. Он не судит людей по внешности, поскольку не может этого сделать.

Проходит дискуссия в развитом постиндустриальном обществе примерно, позволю себе поиграть в футуролога, 2040−2050-х годов: освоен ряд новшеств, но, в принципе, ничего запредельного. Младенцы, которым калли включали в порядке эксперимента сразу же после ее открытия, окрепли, подтянулись и стали студентами. Монологи такой студентки, Теймеры, instantly likeable, I'd say, являются скрепляющей нитью повествования и создают некоторое подобие сюжета. В восемнадцать лет, избавившись от опеки родителей, Теймера решает отключить эту демократическую штуку и описывает то, что происходит с ней дальше. А происходит с ней вот что: она постепенно осознает свою красоту, идеологически выступает против обязательной калли, но в то же время с помощью внешних данных решает вернуть своего бывшего парня, который, вот сюрприз-то, без калли оказался довольно страшненьким товарищем (Теймере это не мешает − instantly likeable, я же сказала).

Ну нет, при этой милой интриге не будет громов, молний и лихих завихрений сюжета: «Тебе нравится, что ты видишь?» − безусловно, рассказ о приключениях идеи. По форме это просто идеальный образец диалогического мышления: Тед Чан не продвигает калли и не выступает против нее, он просто объективно обрисовывает плюсы и минусы такой затеи.

Некоторые плюсы, допустим:
− отсутствие дискриминации по признаку красоты;
− невозможность манипулировать внешними данными и подвергаться аналогичным манипуляциям;
− индифферентность к рекламным воздействиям ( о том, что маркетологи продают вещи в оболочке красивой жизни и хорошего секса, писал вроде еще Пелевин, а мне в свое время глаза на это открыл курс «Рекламного текста»);
− повышение коммуникативных способностей и уверенности в себе, особенно у лиц со средними и ниже внешними данными: откуда ты знаешь, красотка перед тобой или чучело, почему бы не пригласить ее на ленч или не помочь сделать домашнее задание, не схватив на стуле сердечный приступ;
− демократия, толерантность, profit.

Минусы:
− ущербное восприятие эстетики вообще;
− неестественность подхода;
− быть может, это просто борьба завистливых некрасивых за свои права?..
− невозможность повзрослеть, видя различия, но поднимаясь над ними.

Рассказ, конечно, замечателен и тем, что поднятую Тедом Чаном проблему смогут приложить к себе 99,9% читателей и будут, таким образом, с интересом следить за ходом дискуссии, обдумывая по ходу дела свой потенциальный вклад. Окей, мы выросли в обществе, одним из глиняных столпов которого является эстетическое восприятие ближнего своего, как и самого себя. Придирчивое отношение к внешнему лоску − одна из ключевых особенностей западной цивилизации. (Кстати, распространяется этот лоск, на мой взгляд, и на многие другие частности, скажем, на аристотелеву логику − у индусов таких постулатов вы не найдете. По-моему, человек желающий быть, прежде всего, логичным, сродни человеку, который желает быть, прежде всего, красивым.)

В конце читателя ждет маленький сюрприз − точка зрения самого автора, которая окончательно укрепила меня в сознании его мудрости. Впрочем, к тому времени и у вас уже оформится собственное отношение к калли. Это непростой вопрос. Вы правда никогда не манипулировали своей внешностью, не пытались использовать ее в своих целях? Вы не прятались за ней? Не стыдились, не маскировали ее? Вы относитесь к своим фотографиям ровно-положительно и всегда спокойно смотритесь в зеркало? Хорошо, теперь о других: вам все равно, как выглядит ваша вторая половина? Вы не оцениваете с эстетической точки зрения своих собеседников и партнеров? Не робеете в присутствии красавицы или красавца? Да вас же можно поздравить, если, конечно, вы вообще есть. Например, я на протяжении жизни «провинилась» почти по всем пунктам. Но я бы не стала ставить себе каллиагнозию, разве что в порядке эксперимента, − с ней я бы никогда не выросла в то, что я есть. Искусственными способами взрослению не поможешь; рост осознанности − выбор редакции. Если в 17 влюбляешься в прекрасных принцев на конях и без, это, по-моему, вполне естественно. Если в 25 думаешь, что у человека может быть три синих рога на голове, но тебе, в принципе, плевать, это тоже вполне естественно.
Замечательный рассказ, очень рада, что прочла; он позволяет подниматься выше.

P.S. А вот это Тед Чан и, по-моему, у него не только богатый внутренний мир.)

Все рассказы и повести этого сборника имеют, если отбросить практически всё, единую основу: автор берёт какую-то одну идею/изобретение и вплетает её в наш мир, рассматривая и моральный аспект возможных изменений, и реакции разных людей на такие изменения, и как в принципе преображается мир, если взятая идея положена в самую его основу (как, например, в рассказах Вавилонская башня или Ад - это отсутствие Бога ).

Богатая фантазия позволяет автору создавать удивительные картины других миров, а техническая подкованность вплетает в повествование научные термины, невероятные технологии и пояснения к ним (это я тоже очень люблю). Но всё же порой именно с "научной" частью автор перегибает, и текст становится слишком сухим. Мне всё ещё интересно читать это как квазинаучную литературу, написанную относительно простым языком, но всё же это уже слабо напоминает художественное произведение.

В любом случае, я получила большое удовольствие от прослушивания этих историй, а оценку сборнику в равной мере снизили местами слишком сухой текст и религиозный уклон рассказа Ад - это отсутствие Бога . Последний вызвал у меня приличную порцию негатива - я в принципе человек не религиозный, и концепция "люби Бога, сколько бы он ни мучил тебя и окружающих" мне совершенно недоступна. Ну и я не могла не отметить с иронией, что даже в мире, где существование Бога - доказанный факт, регулярно подкрепляемый новыми доказательствами, всё ещё есть понятие веры в него. Как можно верить в то, что известно? Это уже знание. Но, возможно, это вопрос не к автору, а к переводчикам.

Рецензии к отдельным произведениям из сборника:
Фаворит сборника 72 буквы - рецензия
Вавилонская башня - рецензия
Понимай - рецензия
Тебе нравится, что ты видишь? - рецензия
Давшая название сборнику и чуть уступившая экранизации История твоей жизни - рецензия