Дом скитальцев

«Дом скитальцев» - одна из самых культовых книг советской фантастики. Не из самых попсовых, но её помнят, любят и регулярно переиздают. Несколько лет собирался этот роман перечитать (с раннего детства не трогал), потому что после прочтения Лю Цысиня появилось странное и болезненное ощущение, что нет в моей читательской памяти книг ближе по духу, чем «Проблема трех тел» и миреровские «Скитальцы». Смущало, что я её очень плохо помню. И что особо подозрительно, не было в голове ответа на вопрос - почему я её плохо помню.

Увы, ответ обнаружился очень быстро.

Книга состоит из двух повестей, события которых происходят на протяжении нескольких недель, хотя обе повести вышли в печать с промежутком в семь лет. Первая - «Главный полдень» - в 1969 году, вторая - «Дом скитальцев» - в 1976-м. Первая повесть - хорошая, крайне рекомендую. Вторая… настоящее испытание для психики. Читать её сложно, мучительно, почти невозможно. Уверен, что в детстве я её просто дропнул, именно поэтому совершенно и не помню. Летом 2025 года дочитывал «Скитальцев» уже из принципа, скрипя зубами и пытаясь бросить каждые 20 страниц.

Делает ли это книгу плохой? Разумеется, нет. Спустя полвека она все еще вызывает немалый интерес. Стоит ли её дочитывать, если она встаёт комом поперек горла? На ваш выбор. В крайнем случае можно ограничить себя первой частью. Это самостоятельное произведение, претензий к нему почти нет.

А что же Лю Цысинь? Если отбросить в сторону общие параноидальные вайбы времён «холодной войны», то параллели будут самые условные. К Земле приближается гигантский корабль могучей инопланетной цивилизации, который за считанные дни планирует уничтожить человечество. Нет, убивать никого пришельцы не собираются. Им это банально невыгодно. Их цель - захватить человеческие тела. Абсолютно все. На борту корабля - миллиарды записанных мертвых сознаний, которым отчаянно нужна физическая оболочка.

Дело в том, что цивилизация пришельцев открыла для себя секрет вечной жизни, но столкнулась с банальной бытовой проблемой. Если в твоем обществе никто не умирает, но продолжает размножаться, то поздно или рано ты столкнешься с тем фактом, что тебе нужны новые тела. Ты обречен превратить вектор развития своей цивилизации в бесконечный «Крестовый Поход Человечества» по поиску обитаемых планет, чтобы заселять тела чужих разумных существ собственными мертвецами.

Начинается история в 1969 году в провинциальном Тугарине. Два школьника 13 лет из «клуба юных разведчиков» случайно узнают о том, что в городе начинается вторжение «похитителей тел».

Какая-то череда неудачных книг, хотя начало было многообещающим. Советская фантастика о нашествии инопланетян на землю. Дайте две! Но что-то пошло не так. К сожалению, я опять с трудом могу проанализировать что. И сюжет, и идея, и композиция мне даже понравились, но вот читала я через силу, давилась практически, заставляла себя продвигаться по чуть-чуть, ну вот давай еще кусочек, а вдруг там будет интереснее, и короче, сдалась, последнюю треть пролистала, было чисто интересно, захватят эти уголки нашу Землю или нет.

Роман состоит из двух повестей. Первая "Дом скитальцев" происходит полностью на земле, и вот сейчас я начну пересказывать сюжет, который в моем исполнении мне кажется жутко завлекающим. 60е годы, чуть времени прошло после войны, два подростка лет 14ти в небольшом городке Тугарине обратили внимание, что Федька-гитарист сегодня ведет себя как-то странно: забыл с какой стороны брать гитару, хотя играет на ней с детства. Они решают проследить за ним и обнаруживают, что после общения с Федькой местные жители сначала хватаются за сердце, произносят странную фразу "здесь красивая местность", а потом начинают вести себя несколько иначе. И называют друг друга не Ванька, а Угол Девятый и Многоугольник Шестой. Подростки несколько напуганы и в противовес нынешним барышням "не-таким-как-все" решают обратиться к взрослым. Хотя и взрослого надо бы выбрать с умом, а ну как наткнешься на такого странного "с сердцем". Они обращаются к Сурену, инструктору по стрельбе, который сразу их воспринял серьезно. Сурен придумывает план информирования военного руководства в Москве, который, правда, не сразу оценил новости. Не сразу, но потом оценил. В общем, в первой части инопланетяне своего не добились. В первой повести было много напряженных моментов, несколько забавных (когда инопланетяне внедрились в сознание кошки, зайца), но мне все равно было трудно читать. То ли язык автора проходил мимо меня, то ли мне просто было влом читать именно приключения, но только читать было скучно и не всегда понятно, приходилось возвращаться и перечитывать.

Во второй же повести захватчики поняли, что раз их план А не удался, они пойдут другим путем и запустят тяжелый Десант - план Б "Вирус", в котором они сразу внедрятся в сознание высших военных и политических чинов, и дело пойдет легче. Вообще дело осложняется тем, что детский разум не поддается внедрению, то есть на планете всегда останутся "враги". Тут я задумалась, а какой смысл тогда вообще захватывать планету, если на ней не получится мирно существовать? Но вот так вот, вечная борьба и упорство, видимо, девиз этих "новых землян", очень уж им приглянулась наша планета. Наше же руководство наносит ответный удар - отправляет на космическую станцию еще двоих детей, Севку и Машку, чтобы они принесли некий детектор, позволяющий определять, кто это тут перед тобой, "то ли друг, то ли враг". Машку враги распознали и захватили, а Севка вот еще сражается. И на этом месте я сдалась. Просто невыносимый стиль автора и бесконечные перескоки с мыслей на действие, с действия на мысли, делали меня страдать. Я страдал, страдал и бросил. Подозреваю, что все окончится хорошо, и угловатые зайцы не захватят нашего президента, раз так написано в аннотации, которая проспойлерила вообще все. Не читайте, люди, аннотаций.

Я никогда не слышал об этой книге до того, как меня обуяло желание поиграть в списки и узнать побольше о советской фантастике. Я рылся по форумам, отбирал что-то приглянувшееся по названиям и аннотациям, закачал среди прочего и эту книгу. И вот до нее дошли руки.

Это подзабытый бриллиант. Книга вдохновила меня своей мощью, деловитостью, охватом и проработкой.

Вероятно, она была довольно популярна в 1970-х, так как, как я теперь понимаю, именно ее, вернее первую часть, «Главный полдень», пародирует Алексей Иванов в своей ранней повести Земля-Сортировочная о высадке пришельцев в богом забытом российском городке.

Итак, роман, сшитый из двух частей. Первая, упомянутый уже «Главный полдень», вышла в 1969. Под одной обложкой обе части вышли в 1976, хотя годы написания в конце текста указаны как 1970-1972. Чем же меня они удивили?

Иллюстрации Арсения Шульца Первая часть, около трети книги – вполне будничное и прозаическое описание высадки пришельцев в обыкновенном советском городке. Пришельцы захватывают тела, подменяя разум, и никто не может им противостоять, кроме детей, сознание которых справляется с подсаживаемым инопланетянином. Затравка вполне себе банальная, но что-то срезонировало в моей памяти с этим сюжетом. То ли какие-то страшные сны, то ли остатки детских выдумок. Однако то, как просто и легко Мирер нарисовал ужас положения, когда каждый вполне привычный человек может оказаться уже совсем другим, захватчиком, меня потрясло. Довольно быстро местные органы власти оказываются под контролем пришельцев, а дети никак не могут передать информацию в областной центр. Да и кто им поверит?

Однако пришельцам не повезло – они по глупости высадились в советской стране! Дети смогли освободить от пришельца одного взрослого, растолковать и объяснить. И тут все понеслось. Холодная и решительная империя зла (т.е. мы, простите мою иронию) начала реагировать быстро и прямо. Кордоны, бронетанковые войска, угроза ядерного удара – все это привело пришельцев в замешательство.

Вторая часть – развернутый рассказ о продолжающейся борьбе с внешней угрозой, перешедшей в космос, к одной из планет пришельцев. Автор развернул силу своей фантазии с полной силой. Если в первой части сюжетные ограничения были очевидны и только мастерство Мирера позволило ему избежать банальщины в тексте, то во второй части он мог выступать как творец, создавая и расширяя свой мир куда угодно.

И тут он разошелся. Социальная система захватчиков, их мотивация, внутренние интриги, на которых будут играть наши агенты – все это явно удалось. Эти мрачные балоги, их хорошо проработанная техносфера, животный мир придуманного мира – качественный продукт. Я все боялся, что автор запутается во всех этих довольно фантасмагорических переселениях разума. Или что это станет смешным, как в Кибериаде Лема. Но, к счастью, он удержался, и итриги не заслонили содержания, а обмен разумами не стал карикатурным.

Любопытным штрихом стало то, что операцию по выявлению инопланетных агентов на Земле проводит опытный советский разведчик, прежняя жизнь которого дана читателю несколькими флешбеками. Из них мы узнаем, что он – настоящий Штирлиц, советский разведчик, заброшенный в нацистский Берлин. Интересно, эта биография – отблеск популярности Штирлица Юлиана Семенова?

По первой части романа был снят (если верить описаниям) чернушный перестроечный фильм. Какой бы задорный и качественный мог бы получиться фантастический фильм по второй части!