Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла

Жизненно! Хотя удивительно, как можно так говорить про космические полеты, которые частью моей жизни не являются. Тем не менее с Майклом Маллейном все меняется. Вот ты с ним (ребенком) запускаешь самодельную ракету, вот летишь с ним в самолетике во время Вьетнамской войны, а вот тебя берут в настоящий космический полет, и сбывается мечта всей жизни. Это, конечно, дико - всю жизнь нереально тренироваться, готовиться, учиться, а потом отправиться в полет на 2-3 недели. Были, конечно, рекордсмены по полетам, но реально космонавты могут побыть там всего несколько дней.

Что особенно доставляет - автор скромный! Не умничает, не строит из себя супергероя, не пытается быть идеальным, не пускает пыль в глаза. К себе относится с самоиронией и позитивом, про свою жизнь рассказывает непосредственно и просто. И самое крутое - осмеливается подшучивать над священными для многих людей вещами: феминизмом, бюрократами, солдафонами, афроамериканцами, толерантностью, политкорректностью, человеческими заморочками!!!

От этого невозможно оторваться. Буду перечитывать сама и читать своим детям.

Даже не знаю, чего я ждала от этой книги.
И чего боялась.
А книга понравилась.
Да, понравилась.
Она совершенно не похожа на прочитанные мною в разное время биографии советских космонавтов и воспоминания о них.
Это были хорошие книги, но настоящих, живых героев в них было мало. Красивый миф о нашей космонавтике создан уже давно, и нарушать его уже поздно и некому. Не "разрушать", а именно "нарушать".
Я ничего не хочу знать о скандалах (которые, конечно же, были), не хочу ничего "жареного".
Но ведь те, из первого отряда, и те, кто пришел в космонавты позже, они же были нормальными молодыми мужиками, не святыми, не идеальными, а наверняка живыми и грешными.
Ну да ладно…
В этой же книге нет глянцевых и безупречных героев, в ней полно туповатого и, если честно, просто солдафонского юмора.
В ней много сомнений и страха, есть обиды и раскаяние, несбывшиеся надежды и отчаянное горе.
Об авторе.
Американский мальчишка, с восторгом наблюдавший когда-то полет первого советского спутника, он исполнил свою мечту и полетел в космос, трижды полетел.
Да, он из поколения «холодной» войны, он воевал во Вьетнаме, он не любил «советы» и боялся их.
Он ушел из отряда астронавтов ещё до совместных полетов, до стыковок шаттлов с «Миром» и строительства МКС.
И всё-таки, сколько у автора уважения к советским и российским покорителям космоса!
Не просто уважения, преклонения перед ними.

P.S.Программа «Спейс шаттл» была смертельно опасной, она унесла 14 жизней, и это великое счастье, что не больше.
Зная это, люди шли на старт. Не за деньги, за мечтой.
В этом они были и есть одинаковы – космонавты и астронавты.

Об астронавтах (или космонавтах, как принято у нас) всегда приятно думать, что это «приятные» парни, которые познали что-то большое, чем ты, потому что нельзя не увидеть Землю из космоса и не осознать... Что-нибудь такое, что сделает из человека обыкновенного в человека осознающего. Хорошим примером этому есть книга Крис Хэдфилд - Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите Меня она очень тронула в свое время и я подумала: "да, вот этот человек самый настоящий астронавт".

Оговорюсь в самом начале, что я благодарю автора за ту честность и искренность, с которой он писал свою книгу. Маллейн не пытался казаться лучше, много иронизировал над собой, и это сильно пошло на пользу книге. Теперь обсудим и самого автора. Для меня он представляется таким киношным вариантом «крутого парня», который хочет стать астронавтом просто потому, что это круто. Крутой вояка, который хочет стать еще круче. На самом деле, Маллейн и есть типичный вояка, который ни во что не ставил женщин, считает СССР врагом (объяснимо, времена Холодной войны) и радуется ужимкам генералов и звездочкам как малое дитя.

Майкл Маллейн в космосе.
Про женщин вы мне можете сказать: ты же сама женщина, вот и обиделась. Вообще-то нет, так как автор самого себя называет представителем планеты Замедленного Развития, да и личностный рост Майкла нехило скачет вверх, а все благодаря его коллегам-астронавткам. Одна из них, Джуди Резник, погибла при катастрофе Челленджера .

В общем, я не скажу, что астронавт Майк Маллейн вызвал у меня приязнь, но я все равно ставлю высокую оценку самой книге и рекомендую ее всем любителям пилотируемой космонавтики как бесценный кладезь информации об американской космической программе Спейсс шаттл.

То, что в обычной жизни возможно вызовет недоумение, в истории Маллейна наоборот будет большим плюсом. А именно то, что нет никаких границ приличий, о чем можно рассказывать, а о чем нет. Нельзя рассказывать о засекреченных данных военных миссий, но где вы еще прочитаете о том, как подбираются кондомы для пениса в космических скафандрах. (Ответ- каждый астронавт заходит в кабинет и примеряет подходящий из представленных).

Про туалеты и прочую гигиену тут вообще очень много всего (и не всегда приятного). Я как-то не задумывалась, но космический челнок на орбите может быть не самым стерильным местом со рвотой и другими продуктами жизнедеятельности, которые надо постоянно собирать.

Конечно, история шаттлов интересна не только туалетами. Маллейн подробно описывает про отбор в космическую программу, подготовку, вечеринки, административные дела и сам полет. И если хоть на какую-то долю грамма можно передать ощущения от полета на орбиту – то Майку удалось это сделать.

И в конце я бы хотела повториться, что меня во многом смущают взгляды автора, но я ценю его за честность и желанием поделиться своим бесценным опытом. Всем интересующимся темой рекомендую.

Шикарная книга для любителей юмора и космонавтики, а также любителей необычных биографий. Чем-то напоминает некоторых героев Хайнлайна - автор вырос в такой же активной и бредовой семейке.
"Мать и отец не замечали опасности моих экспериментов. В ответ на новую красную угрозу с небес организовывались школьные кружки ракетостроителей, чтобы заинтересовать детей естественнонаучными и техническими предметами, а формула ракетного топлива распространялась подобно лотерейным билетам. Раз в этом участвует школа, это должно быть безопасно – такова была ошибочная логика моих родителей. Мама не только отдала мне удлинительную трубку от пылесоса (и впредь пользовалась им, согнувшись, словно жертва сколиоза), она также позволила мне использовать утюг, чтобы нагревать полиэтилен и делать из него парашюты для полезной нагрузки моих капсул – муравьев и ящериц. Эта работа закончилась для утюга плохо. Она также разрешила мне использовать духовку для дурно пахнущего варева – ракетного топлива из сельскохозяйственных удобрений. Большой набор инструментов отца был в моем распоряжении, как и он сам. Он возил меня по мастерским, чтобы обработать сопла на токарном станке, и к поставщикам химикатов за ингредиентами ракетного топлива. Он вывозил в пустыню меня вместе с бомбами и вставал на костыли, держа наготове кинокамеру типа Super-8. "
Вот это настоящая космическая программа, когда ракеты каждый мальчишка делает! Но такого уже нет и не будет... запрещено, однако.
А это - автор в 16 лет за 10 летных часов получил разрешение и начал летать (больше подходит термин лихачить) ОДИН на самолете.... то по пустыне гонять, сбивая кактусы, то отправляясь высшие слои атмосферы - на высоту 4000 метров при разрешенном пределе 3700....Жили же люди...

Давно я не смеялась в метро над книжкой. Надеюсь, мне не заглядывали через плечо: буквы на читалке большие, а шутки у автора соленые.

Крис Хэдфилд, написавший лучшую мотивационную книгу в мире Руководство астронавта по жизни на Земле - хороший мальчик, про Маллейна хочется сказать - кто пустил этого каличного придурка в космос?! Абсолютная искренность, физиологические подробности (начинается книга с клизмы), которыми не всегда и с другом поделишься, юмор такой соленый, что сводит скулы, направленный в значительной степени на автора, - и можно забыть, что вообще-то этот "каличный" парень прошел крутейший отбор, и не только в номинации "красивая задница" (задницей своей он явно гордится, жалко, картинок не было). Честно - о животном страхе, адреналиновой наркомании, полетах на "авось" в консервных банках, сексизме, отвратительном начальстве и, конечно, о рвоте и испражнении в космосе.

Стереотип о русских, которые много пьют и одни умеют оттягиваться, разлетелся вдребезги. Советское пространство кажется очень зажатым в сравнении с развеселым Западом. Не думаю, что хоть на одной вечеринке русских космонавтов их жены показывали в окно мужьям сиськи ("...если ваша вечеринка не похожа на эту..."). Традиционное "Белое солнце пустыни" перед полетом - это не канал Плейбой.

Маллейн пишет, что сексистом его сделало окружение (католическая школа, военные учебные заведения), называет себя "с планеты задержанного развития" и признается, какой большой путь пришлось ему пройти, чтобы признать, что "женщина тоже человек". Мне кажется, он преувеличивал степень озвученных сексистких шуток, потому что как его не избили коллеги-астронавтки, не знаю. Читать было смешно, но в реале такое невозможно терпеть без биты в руке.

Но в конце концов Маллейн проникся глубочайшим уважением к коллегам-женщинам, им посвящено много теплых, уважительных слов. Как и жене. Маллейн не раз говорит, что астронавтом его сделали родители и жена, которая брала на себя полностью быт, безусловно поддерживала, хотя и "умирала" при каждом запуске (три полета, но при этом около 10! прощаний из-за отложенных в последние минуты стартов).

К сожалению, степени просветления "гражданский тоже человек" Маллейн, кажется, не достиг. Я так и не поняла, почему у военных до такой степени пригорало от назначения в полеты гражданских "пассажиров" (с учеными они нехотя и не сразу смирились). А как еще убедить относительно демократическую страну в необходимости финансировать космическую программу, если не делать рекламу на всяких трогательных моментах, не посылать изредка богатых "туристов", которые и свой полет частично окупят, и потом еще дотации продвинут? "Я готов умереть, только дайте еще поболтаться в этой консервной банке" - но "как они посмели посадить учительницу на корабль, как они могут посылать гражданских на смерть". Чувак, гражданские тоже люди, прикинь, и они тоже готовы рисковать жизнями за право полетать в консервной банке, они не бессознательные котята вообще-то и могут брать ответственность за свои действия и жизни. Особенно дико это противопоставление читать сегодня в Беларуси, где абсурд вышел далеко за рамки своих шести букв и обученные профи не моргнув глазом месят слабейших гражданских.

Переживания "выбери меня" на грани жестокой депрессии, описанные Маллейном, похожи на переживания подростка. Каждый, кто "пролез без очереди" в полет, ненавистен. То ли дело (мнимо?) спокойный Хэдфилд, он очень хорошо пишет о специфике профессии, в которой готовишься на износ годами, но можешь так и не получить заветный билет.

Интересно, что тема сексизма сегодня кажется не актуальной и неполиткорректной, но еще одна горячая тема околокосмических чатов у Маллейна упоминается постоянно, вскользь, просто как само собой. А я не раз встречала жестокие словесные битвы с максимальным унижением противника. Религия и наука. Иконки на МКС, благословение священников перед полетом. Мнимая невозможность сочетать веру с наукой и прогрессом. По моему мнению, это постсовковое наследие 70 лет агрессивного коммунизма-атеизма. От этой книги должно пригорать: Маллейн хотя и упоминает, что ждет его "три ада" (католический, феминистический и гражданский), хотя и шутит на грани и за гранью, но постоянно упоминает, как молился он сам и его коллеги-астронавты, что для многих это не пустая дань обычаям, что сам он брал в полет контрабандой в кармане летного костюма строки псалма, написанные от руки его матерью. Как писал Крис Хэдфилд: полет в космос только укрепляет человека в той вере, в которой он был до того, или в неверии.

Всегда считала космонавтов следующей ступенью эволюции человека, и несмотря на абсолютную неполиткорректность этой книги, мнения не поменяла. Вот - военный от лысины до клизмы, умеет управляться с манипулятором для вывода спутника, но из того поколения астронавтов, которое еще не имело в карманах по три диссертации. При этом - ну классно же пишет! Я не думаю, что всю работу за него сделал литературный редактор. Не до такой степени. С удовольствием читала про детство Маллейна, про его отца-летчика, потерявшего возможность ходить после полиомиелита, про американский быт, с отвращением - про внутренние бюрократические терки, бездарное начальство, экономию на безопасности (никогда бы не подумала, что у "них" со всем этим может быть так плохо).

Отличная книга! Хочу ее в бумаге - а это лучший показатель.
--------------------------------------------
Па-беларуску...

Тут...

Даўно я не смяялася ў метро над кніжкай. Спадзяюся, мне не зазіралі праз плячо: літары на чыталцы вялікія, а жарты ў аўтара салёныя.

Крыс Хэдфілд, які напісаў найлепшую матывацыйную кнігу ў свеце Руководство астронавта по жизни на Земле - добры хлопчык, пра Малейна хочацца сказаць - хто пусціў гэтага калічнага прыдурка ў космас?! Абсалютная шчырасць, фізіялагічныя падрабязнасці (пачынаецца кніга з клізмы), якімі не заўсёды і з сябрам падзелішся, гумар такі салёны, што зводзіць скулы, накіраваны ў значнай ступені на аўтара, - і можна забыцца, што ўвогуле гэты "калічны" хлопец прайшоў найкруцейшы адбор, і не толькі ў намінацыі "прыгожы азадак" (азадкам сваім ён відавочна ганарыцца, шкада, малюнкаў не было). Шчыра - пра жывёльны страх, адрэналінавую наркаманію, палёты на "авось" у бляшанках, сэксізм, агіднае кіраўніцтва і, вядома, пра ваніты і спаражненні ў космасе.

Стэрэатып пра расейцаў, якія шмат п'юць і адны ўмеюць разнявольвацца, разляцеўся дашчэнту. Савецкая прастора здаецца вельмі заціснутай у параўнанні з развясёлым Захадам. Не думаю, што хоць на адной вечарыне рускіх касманаўтаў іх жонкі паказвалі ў акно мужыкам цыцкі ("... калі ваша вечарынка не падобная на гэтую..."). Традыцыйнае "Белае сонца пустыні" перад палётам - гэта не канал Плэйбой.

Малейн піша, што сэксістам яго зрабіў асяродак (каталіцкая школа, ваенныя навучальныя ўстановы), называе сябе "з планеты затрыманага развіцця" і прызнаецца, які вялікі шлях давялося яму прайсці, каб прызнаць, што "жанчына таксама чалавек". Мне здаецца, ён перабольшваў ступень агучаных сэксісцкіх жартаў, таму што як яго не збілі калегі-астранаўткі, не ведаю. Чытаць было смешна, але ў рэале такое немагчыма трываць без біты ў руцэ.

Але ўрэшце Малейн прасякнуўся глыбокай павагай да каляжанак, ім прысвечана шмат цёплых, пашанотных словаў. Як і жонцы. Малейн не раз кажа, што астранаўтам яго зрабілі бацькі і жонка, якая брала на сябе цалкам побыт, безумоўна падтрымлівала, хоць і "памірала" пры кожным запуску (тры палёты, але пры гэтым каля 10! развітанняў праз адкладзеныя ў апошнія хвіліны старты).

На жаль, ступені прасвятлення "цывільны таксама чалавек" Малейн, здаецца, не дасягнуў. Я так і не зразумела, чаму ў вайскоўцаў да такой ступені прыгарала ад прызначэння ў палёты цывільных "пасажыраў" (з навукоўцамі яны неахвотна і не адразу змірыліся). А як яшчэ пераканаць адносна дэмакратычную краіну ў неабходнасці фінансаваць касмічную праграму, калі не рабіць рэкламу на ўсякіх кранальных момантах, не пасылаць зрэдку багатых "турыстаў", якія і свой палёт часткова акупяць, і потым яшчэ датацыі прасунуць? "Я гатовы памерці, толькі дайце яшчэ пабоўтацца ў гэтай бляшанцы" - але "як яны наважыліся пасадзіць настаўніцу на карабель, як яны могуць пасылаць цывільных на смерць". Чувак, цывільныя таксама людзі, прыкінь, і яны таксама гатовыя рызыкаваць жыццямі за права палётаць у бляшанцы, яны не няўцямныя кацяняты і могуць браць адказнасць за свае ўчынкі і жыцці. Асабліва дзіка гэтае проціпастаўленне чытаць сёння ў Беларусі, дзе абсурд выйшаў далёка за рамкі сваіх шасці літар і навучаныя профі не міргнуўшы вокам мутузяць слабейшых цывільных.

Перажыванні "выберы мяне" на мяжы жорсткай дэпрэсіі, апісаныя Малейнам, падобныя на перажыванні падлетка. Кожны, хто "пралез без чаргі" ў палёт, ненавісны. Іншая рэч (уяўна?) спакойны Хэдфілд, ён вельмі добра піша пра спецыфіку прафесіі, у якой рыхтуешся на знос гадамі, але можаш так і не атрымаць запаветны квіток.

Цікава, што тэма сэксізму сёння здаецца не актуальнай і непаліткарэктнай, але яшчэ адна гарачая тэма калякасмічных чатаў у Малейна згадваецца ўвесь час, мімаходзь, проста само сабой. А я не раз сустракала жорсткія слоўныя бітвы з максімальным прыніжэннем спаборніка. Рэлігія і навука. Абразы` на МКС, дабраслоўленне святароў перад палётам. Уяўная немагчымасць спалучаць веру з навукай і прагрэсам. На маю думку, гэта постсаўковая спадчына 70 гадоў агрэсіўнага камунізму-атэізму. Ад гэтай кнігі павінна прыгараць: Малейн хоць і згадвае, што чакае яго "тры пеклы" (каталіцкае, феміністычнае і цывільнае), хоць і жартуе на мяжы і за мяжой, але ўвесь час згадвае, як маліўся ён сам і ягоныя калегі-астранаўты, што для многіх гэта не пустая даніна звычаям, што сам ён браў у палёт кантрабандай у кішэні лётнага касцюма радкі псальма, напісаныя ад рукі ягонай маці. Як пісаў Крыс Хэдфілд: палёт у космас толькі ўмацоўвае чалавека ў той веры, у якой ён быў да таго, ці ў нявер'і.

Заўсёды ўважала касманаўтаў наступнай ступенню эвалюцыі чалавека, і нягледзячы на ​​абсалютную непаліткарэктнасць гэтай кнігі, меркавання не змяніла. Вось - вайсковец ад лысіны да клізмы, умее кіраваць маніпулятарам для вываду спадарожніка, але з таго пакалення астранаўтаў, якое яшчэ не мела ў кішэнях тры дысертацыі. Пры гэтым - ну класна ж піша! Я не думаю, што ўсю працу за яго зрабіў літаратурны рэдактар. Не да такой ступені. З задавальненнем чытала пра дзяцінства Малейна, пра ягонага бацьку-лётчыка, які страціў магчымасць хадзіць пасля поліяміеліту, пра амерыканскі побыт, з агідай - пра ўнутраныя бюракратычныя цёркі, бяздарнае кіраўніцтва, эканомію на бяспецы (ніколі б не падумала, што ў "іх" з усім гэтым можа быць так дрэнна).

Выдатная кніга! Хачу яе ў паперы - а гэта найлепшае сведчанне.

Вот сидите вы себе, пьете чай, читаете, лежа на диване в приятной обстановке с ускорением свободного падения в 9,8 м/с2, а некоторые наши с вами соседи по планете прямо сейчас упорно тренируются есть, пить и! ходить в туалет в невесомости.

Итак, собственно о книге: у Майкла Маллейна явно были скрытые литературные таланты, хотя сам он говорил о своем неумении связно описать что-либо. Так как Майк является космонавтом, соответственно, и повествование логично выстроено от его приема в тренеровочный центр NASA до последнего полета. В книге Майк знакомит нас со своим детством, взаимоотношениями с родителями, женой и детьми, что делает эту историю честной и глубоко личной.

Было затронуто огромное количество колоссальных и незначительных, но не менее интересных тем - из основного: тонкости отбора и подготовки космонавтов, иерархия и конкуренция внутри NASA, бюрократические проблемы, подковерные игры, технические моменты полета и устройства шаттлов, трагедии и эмоциональные переживания, связанные в первую очередь с полетом шаттла "Челленджер".  После всего этого удивительно все-таки, как люди, преодолевая немыслимые преграды и ежесекундно находясь на грани смерти по воле случая, стремятся к звездам.

Многих может смутить личность Майкла. В книге он не стесняется в описании своих мыслей и желаний. Многие его поступки и выражения сегодня могут звучать инородно и просто неприемлимо. Однако, из песни слов не выкинешь, мы все-таки имеем дело с человеком своего времени. Да и в книге, собственно, сам Майк в основном относится к себе и своим поступкам с иронией.

Могу выделить только один минус, или даже скорее небольшое неудобство. Я читала книгу в электронном формате, не могу ничего сказать про бумажное издание, но мне определенно не хватало картинок с членами экипажей, шаттлами и другими историческими снимками, к которым можно было бы возвращаться. Да, я нашла и посмотрела все, что мне было интересно, сама, но было бы здорово поместить фотографии непосредственно на страницы книги.

Книга мне не понравилась. И не сколько из-за натуралистичных описаний автора (их в реальности совсем не много, многие авторы более откровенны), сколько из-за его двойственности. Сильно заметно, что книгу автор писал больше из коммерческих устремлений. Он вроде и пишет правду (об отношении астронавтов к женщинам, неграм, гражданским и другим не "элитным"), но постоянно словно оправдывается (что логично в свете излишне толерантного настроения в США). Местами прямо ощущается разница между "настоящими" абзацами и "корректными".
Во всем остальном книга вполне читабельна. Автор неплохо выдерживает баланс между личным и рабочим. Каждое личное воспоминание дополняет, украшает рабочие мемуары. Чего стоят одни детские потуги создания ракеты? Некоторые вполне могли закончиться весьма-весьма плачевно. А сцены ожидания взлета? Что переживают не только сами участники полета, но и их родственники, раз за разом ожидая взлета?
А когда вопрос касается непосредственно космоса, то и автор становится настоящим. Каждое слово говорит о увлеченности, о целеустремленности автора. И сквозь восторженность и веру автора в американскую космическую программу все равно проскальзывает обида, обида на то, что не доработали, не до оценили...
Прочитать книгу стоит, но без завышенных ожиданий.

Это и правда возмутительные истории. Я рассчитывала, что книга будет с юмором. Юмор, конечно, есть, но специфический. Лично мне не смешно то, что Маллейн постоянно оскорбляет женщин и ненавидит русских. И говорит, что его так воспитали, он не может изменится, то есть он понимает, что это плохо. Автор считает девушку странной только потому, что та не оценила его пошлый анекдот, поэтому не разговаривает с ним. А вот другая девушка отличная, так как посмеялась... Не смешно мне и то, как он рассказывал личные вещи про свою семью, про отца. Зачем всем знать, что тот случайно выпил свою, извините, мочу. Это смешно? В общем, почти все шутки ниже пояса, не смешные. И это при том, что начинается книга с прохождения Майком медицинского обследования, и подробного описания как он ставил себе клизму. А вот с психологами поинтереснее было. Когда Маллейн рассказывал про трудности в работе мне было скучно. Порой казалось, что некоторые вещи приукрашены, а себя он выставляет героем.

...1 февраля 1978 года городу и миру была представлена первая группа астронавтов государственной программы США "Space Shuttle" ("космический челнок"), состоявшая из двадцати девяти мужчин и шести женщин. Среди них были настоящие творцы американской космической истории: первая американка в Космосе (Салли Райд), первый афроамериканец в Космосе (Гай Блуфорд), первый американец азиатского происхождения в Космосе (Эл Онизука) и первая американка в открытом Космосе (Кэти Салливан). Полковник ВВС США Майк Маллейн также оказался в числе тех астронавтов, и данная книга - рассказанная с пронзительной откровенностью его история об этих людях...

До некоторых пор полеты в Космос меня совсем не интересовали. Все изменилось после того, как я прочитала книгу Криса Хэдфилда "Руководство астронавта по жизни на Земле". Она вызвала у меня восторг. Воистину, эти люди - герои нашего времени! Поэтому я с любопытством взяла в руки историю жизни другого астронавта. Признаюсь честно - до того, как я открыла данное творение, имя Майка Маллейна мне ни о чем не говорило. Да и о самой программе "Space Shuttle" я знала примерно столько же, сколько и об упомянутом писателе - нисколько. Забегая вперед, хочу сказать, что более интересной, откровенной и эмоциональной автобиографии я еще не читала. Да простят меня Мураками, Агасси и Хэдфилд. Давно я не испытывала на страницах произведения столько разнообразных чувств. Благодарю автора за это!

Основная идея программы "Space Shuttle" заключалась в том, что шаттлы должны были выступать в роли неких "челноков" между околоземной орбитой и Землей, доставляя полезные грузы в обоих направлениях. Исходя из этой миссии, сами полеты были бы не столь захватывающими, если бы каждый раз не происходило что-то из ряда вон выходящее. "У меня плохой послужной список по части запуска с первой попытки. Я в седьмой раз сажусь в корабль, чтобы в третий раз подняться в Космос", - говорил автор и нисколько не лукавил относительно сказанного. Львиная доля глав, связанных с полетами "на ракете", включала в себя изнуряющие описания предполетных подготовок с последующей отменой стартов (по разным причинам). Я ловила себя на мысли, что больше переживаю не за то, что с ним может произойти во время полета, а за то, что этот полет вовсе не состоится, и "серебряные значки астронавта не претерпят алхимического превращения в золото". В США "настоящим" астронавтом считается тот, кто поднялся в полете выше 50 миль над Землей.

Чувствую себя по-идиотски, говоря, что не волновалась за полеты Маллейна. Конечно, это было не так! Полет в Космос на гигантском баке с горящим реактивным топливом (чем по сути и является шаттл) не может быть безопасным. И именно этому автор уделяет в книге огромное внимание. Мне кажется, что условно его роман можно разделить на две части: первая половина произведения - воплощение мечты всей жизни в реальность; вторая - трагедия с экипажем "Челленджера" и попытки донести до руководства НАСА варианты снижения риска для жизни астронавтов в шаттле. Признаюсь честно, что вторая половина книги будет тяжелым испытанием для особо эмоциональных читателей. Лично я самозабвенно рыдала буквально каждый раз, когда вспоминался печально известный экипаж. С присущим автору красноречием он настолько проникновенно описывал случившиеся, что читать это без слез было выше всяческих сил. Думаю, что жизнь самого Майка была перечеркнута гибелью этих людей, в результате которой он потерял больше, чем просто друзей.

Мне понравилась яркая критика Маллейна программы "Space Shuttle". По большому счету величайший инженерный проект был превращен в службу грузовых перевозок на шаттлах, к которым относились не как к экспериментальным самолетам высокого риска, а как к коммерческим реактивным лайнерам. Внутри них люди находились словно в крепости, которая способна была сохранить их жизнь достаточно долго для того, чтобы они смогли увидеть приближение собственной смерти в случае аварии. И далеко не факт, что даже разгерметизация кабины могла бы принести им милосердную потерю чувств. Все это на своем страшном примере показал экипаж "Челленджера". Однако Маллейн также признавался, как отчаянно стремился попасть в Космос, игнорируя при этом соображения безопасности. Впрочем, как и многие другие астронавты.

Только люди с несгибаемой волей и невероятной духовной силой способны летать в Космос. Это я уяснила еще во время чтения автобиографии Криса Хэдфилда. При этом (самое важное!) Майк объяснил, что внутренний стержень человека - зачастую огромная заслуга его родителей, которые своим примером и авторитетом на всю жизнь закладывают в детях сильные личностные качества. Лирика воспоминаний о родителях и детстве на страницах этой книги была прекрасной. Увлекательные путешествия по стране, планеры с резиномотором над пустыней, поездка на авиабазу Кертланд, игрушечная ракета (приводимая в движение уксусом и содой), настольная книга "Покорение Космоса" и поддержка родителей - все это вместе взятое и проложило будущему астронавту дорогу в Космос. Автор не забывает благодарить своих близких, вспоминая даже давно ушедших. И слезы выступали у меня на глазах, когда я читала про залп салюта, медаль летчика на груди и эмблемы полетов на памятниках...

В своей книге Маллейн обмолвился, что всегда имел тягу к писательству. И он, действительно, в этом преуспел. Майк прекрасно владел магией превращать слова в мысли и эмоции. И делал он это настолько умело, что с легкостью гипнотизера вызывал ответную реакцию у читателей. Я не только плакала, но и смеялась вместе с ним. В книге очень много шуток, причем часть из них - сексистские. При этом автор с теплом отзывался о своих коллегах-женщинах, подчеркивая их невероятный профессионализм. Было особенно смешно, когда речь заходила о представителях планеты Замедленного Развития (ЗР), к которым автор приписывал себя и всех военных летчиков. Небольшой пример непристойного юмора планеты ЗР:

Финал романа пронзительный. Полковник Маллейн с уважением вспоминает всех тех, кто отдал свои жизни за полеты в Космос, и тех, кто остался жить со шрамами в сердцах. Здесь писатель увековечил имена многих членов сплоченной семьи астронавтов. В моей же памяти надолго останутся трогательные эпизоды дружбы Майка и Джуди Резник. Дружбы, которая оказалась сильнее смерти и больше, чем любовь. Я безумно рада, что прочитала эту книгу. В ней я познакомилась с легендарными людьми, ставшими неотъемлемой частью "Космической транспортной системы". И, конечно, узнала о программе "Space Shuttle", которую в 2011 году пришлось завершить. Надеюсь, что человечество продолжит полеты в Космос более безопасным способом. "Верхом на ракете" - честный, эмоциональный и достоверный взгляд на страхи, разочарования и достижения астронавтов НАСА.

Вместо эпилога.

Всем мира и красоты!

Космическая программа с самого своего начала не просто вызывала интерес во всем мире, а долгие годы была еще одним из нагляднейших примеров гонки между сверхдержавами во времена Холодной войны. Разница "там" и "здесь" была практически во всем, начиная даже со слов, которыми называли тех, кто покорял космос. У нас строили тяжелые ракеты, американцы же пошли по другому пути - и разработали шаттл. Сейчас эта программа уже свернута, но за тридцать лет своего существования она вызвала немало внимания к себе, а еще больше - критических замечаний. Вот о том, что за зверь такой этот космический шаттл, как жили и работали астронавты, почему в итоге случились катастрофы "Челленджера" и "Колумбии" и рассказывает Майк Маллейн. Рассказывает патологически честно.

Сразу скажу: рассказчик вряд ли вам понравится. Если вспомнить прекрасную книгу Криса Хэдфилда о работе на МКС, то там рассказчик покорял тебя практически с первых страниц. Здесь такое вряд случится. Маллейн - шовинист, карьерист и нередко отпускает весьма скабрезные шуточки, причем в каких-то особенно лютых байках начинаешь подумывать, а не приврал ли он для красного словца. Но во всем остальном - и это качество, которое я очень ценю в людях и потому не могу не уважать за него автора, - он предельно честен. Он рассказывает обо всех сторонах работы в NASA, не преуменьшая и не преувеличивая ни заслуг, ни ошибок. Да, не все в программе было гладко, и фотографии экипажей с белоснежными улыбками никоим образом не отображают реальной картины: того, например, какая жесткая конкуренция существовала в отряде астронавтов, как руководство эту конкуренцию только поощряло. Вдобавок это по-прежнему было "время первых": в наборе Маллейна были и первая американка в космосе, и первый американец, и много кто еще. Добавить сюда то, что до эпохи безграничной политкорректности было еще далеко, а служащие ВМС и ВВС и без того народ консервативный - и вполне ясно, почему официальные вроде бы коллеги волком смотрели друг на друга. Маллейн признает, что и сам был частью этой программы, потому что "черт возьми, мы все хотели летать".

И это, черт возьми, искупает автору все. Потому что каждый его полет, каждый старт и каждые сутки, проведенные на орбите, виды Земли и размышления при взгляде на планету - все описано так, что хочется немедленно простить Маллейну каждую его соленую шуточку. Каждая его миссия мгновенно объясняет, а почему, собственно, все принимали систему как данность и работали в такой неприятной обстановке. Да и вообще каждая мелочь, каждая неприятность, проблемы и разногласие - все отходит на второй план, когда читаешь главы про космос. И после первого полета так же рьяно начинаешь ждать нового назначения (честно скажу, до последнего сдерживалась и не гуглила, сколько миссий было у Маллейна: книга читается практически как художка, и вышел бы спойлер). При этом автор даже в космосе не замалчивает неудобные вопросы из серии "как сходить в туалет в невесомости".

Другая большая часть книги - это рассказ о том, во что же вылились бесконечные подковерные интриги и игнорирование гласа разума: о взрыве "Челленджера". Снова и снова Маллейн анализирует, где что пошло не так, где можно было бы предсказать, доработать, исправить... и все потому, что какими бы ни были отношения в команде, это все равно была в команде. И трагедию шаттла он воспринимает как очень личную. Еще бы. Там погибли близкие друзья и приятели. Она ставила под угрозу все будущее тысяч людей, которые работали в космической программе. Она ставила под угрозу мечты очень многих. Честно? Честно. И очень больно.

Нельзя не уважать Маллейна за эту честность. Как и за то, что он шел к космосу всю свою жизнь, с самого детства до многих отложенных пусков, несмотря на то, что судьба и окружающие нередко говорили: нет, чувак, это не для тебя, ты не сможешь. История не блестящего таланта, для которого будто зеленый свет на всех дорогах, а долгой и упорной работе и жертвах на пути к мечте. Да, картины страха перед стартом - страха, от которого сводит все внутри, - и взрывов, которые могут убить тебя несколькими десятками разных способов, - все это написано очень живописно. Но, черт возьми, читая эту книгу, я завидовала Маллейну до чертиков.

Чего не хватило: несмотря на то, что у книги есть редактор и аж два корректора, все равно в тексте полно ошибок: как в переводе (кое-где весьма заметных), так и банальных опечаток. Впервые вижу, чтобы нумерация примечаний в конце книги не совпадала с нумерацией в тексте - но это так, список сбивается практически в самом начале. А еще, как и в книге Хэдфилда, очень недоставало иллюстраций. Причем, подозреваю, что это недоработка издательства: когда мне попалось оригинальное издание "Руководства астронавта...", там внезапно оказалась солидная цветная вклейка. Это существенный минус, даже притом, что в остальном "Альпина" подошла к изданию довольно тщательно, вплоть до того, что обложка у русской версии практически скопирована с оригинальной.