Во время Первой мировой войны 1914 года рассказчик, переодетый в костюм санитара, поехал военным корреспондентом на фронт и попал в большое сражение на западе. Однажды рассказчик шёл, не обращая внимания на пули и снаряды, и наблюдал за стаей куропаток. Вдруг, словно из-под земли, раздался строгий голос, прикрикнул на рассказчика и велел заниматься делом, а не писательскими глупостями. Это был капитан Максим Максимыч.

По приказу капитана рассказчик поднимал людей, таскал скамейки, укладывал раненых, забыв о себе, как о литераторе. Однажды тяжело раненый попросил у рассказчика воды. Принеся ему напиться из ближайшего ручья, рассказчик заметил, что раненый очень молод, почти мальчик. Пить он не стал, только повторял в бреду: «Вот бы водицы… Ручей». Рассказчик с санитаром перенесли мальчика к ручью.

Мальчик поблагодарил рассказчика, посмотрел на красивую стрекозу и закрыл глаза. Время от времени, борясь со смертью, раненный приходил в себя и спрашивал, летает ли ещё голубая стрекоза, и рассказчик отвечал: «Летает, <…> и еще как!». Когда начало смеркаться, мальчик снова спросил о стрекозе. Рассказчик, глубоко задумавшись, ответил, что она летает, не посмотрев, так ли это на самом деле. Открыв глаза, мальчик не увидел стрекозы, и рассказчик испугался, что тот ослеп перед смертью, но потом взглянул на ручей и убедился, что стрекозы действительно не видно.

Подумав, что его обманули, мальчик огорчился и молча закрыл глаза. Расстроенный рассказчик взглянул на ручей внимательней и заметил в воде отражение стрекозы — её просто не было видно на фоне темнеющего леса, «но вода — эти глаза земли остаются светлыми, когда и стемнеет: эти глаза как будто видят во тьме». Рассказчик радостно показал мальчику на стрекозу, и тот улыбнулся.

Мальчик выжил, по-видимому, ему помогли доктора. Но рассказчик верит, что «им, докторам, помогла песнь ручья» и голубая стрекоза, летающая в темноте над заводью.