По какой шкале оценить те моральные корчи, которые я пережила, читая Гроссмана? Это как если тебя бьют по лицу, а ты говоришь: «Спасибо, мне понравилось, можно как-нибудь повторить».

Лютая книга.
Она устроит тебе, читатель, допрос с пристрастием. В ответ на все вопросы можно только тихо мямлить и скулить. Она оглушает, бьет. Бьет сильно. По душе, по сердцу, по ушам, по мозгам. И вот, когда ты уже лежишь на лопатках обессиленный, оглушенный, и просишь лишь о покое, она прекрасным, образным, ярким, живым языком лупит тебя разрывными словами. Ты боялась книг о монстрах под кроватью? Забудь, я покажу тебе настоящий ужас. Я покажу тебе жизнь, я покажу тебе правду, от которой хочется выть. Можно закрыть глаза, заткнуть уши, но это бесполезно.

Ты, деточка, обвиняешься в малодушии и сознательном укрывательстве своей головы в песке. Не включала телевизор 9 мая, чтобы не ходить потом два дня с опухшими глазами? Сейчас пройдешь всю программу экстерном. И не смей отворачиваться! Это было. Это кровавая история твоей родины, твоего народа. Прояви уважение и посмотри на нее. Вот она – без купюр. Я покажу тебе истребление людей, природу страха, фанатичной веры, ненависти. Что, не нравится? Больно? Погоди, еще не так запоешь. Я покажу тебе Сталинград, я покажу тебе газовые камеры, вот твоё место в зрительном зале – первый ряд, вип-места. Вот тебе бюрократия, вот тебе бездарное командование, вот тебе генеральская грызня, вот тебе доносы, вот тебе, вот тебе, вот тебе!

В кровавом тумане видны судьбы людей. Физика Штрума, его борьба совести и страха. Сердечные метания Евгении Николавны. Крымова – фанатичной отрыжки революции, которая как шелудивая псина, пожрет свою же блевотину.

Это был страшный, мучительный опыт.

Вдох - выдох, вдох - выдох....Вздохнуть ..и не дышать, не дышать..
Когда читаешь много книг о войне, тоталитаризме, попрании прав и свобод человека, в какой-то момент начинаешь ошибочно полагать, что ты уже многое знаешь ....А потом встречается на твоем читательском пути роман Василия Гроссмана или тетралогия Юрия Слепухина (об этом чуть позже), получаешь щелчок по носу и заново открываешь какие-то страницы истории, переживаешь те моменты, которые были скрыты или не встречались так явно тебе до этого в литературе.

Чтение романа Василия Гроссмана абсолютно трудное занятие, с какой стороны не подойди к нему. Здесь очень много героев, как главных, так и второстепенных. И с ходу, сразу и не поймешь, кто он и что и зачем он тут. Будет этот человек дальше играть какую-то роль в судьбах других персонажей или ему суждено стать одним из многих, чтобы лучше показать трагедию, в которой оказалась страна и Родина.
И тут дело не только в войне, но и в ней безусловно тоже, когда советскому человеку пришлось отстаивать независимость своей страны и бороться с врагом, вероломно напавшим на нашу страну. Помимо этого ему еще постоянно приходилось внутри собственной страны доказывать, что ты не враг и не проводишь подпольные диверсии, изнутри подтачивая социалистическую Родину.
Получалось, что человек оказывался между молотом и наковальней, одновременно вынужденный и защищать ту систему, которая не давала спокойно жить и свободно дышать, и противостоять ей по мере сил..

И , пожалуй, с целью максимально полно показать это страшное положение, в котором оказался практически каждый советский человек, автор и вводит здесь столько героев и сюжетных линий. Тут и представители интеллигенции, занимающиеся перспективным направлением в ядерной физике, военные, будучи репрессированными и вернувшимися в строй в связи с началом войны, убежденные коммунисты, свято верящие в заветы партии и Сталина, лагерники, осужденные в 1937 году, рабочие, солдаты.

Как остаться человеком, как не предать себя и свои взгляды, память тех, кто ушел, то, чем жил, во что верил...Сложно чудовищно трудно, испытывая ежедневный страх и трепет, сохранять себя и не поддаться искушению, которое всегда рядом , вот оно манит привилегиями, распределителями, дополнительными пайками и личными шоферами.

Кажется, что пишет автор достаточно сухо и скупо. Много военных действий, различных воинских частей, званий и подразделений, в которых не грех и запутаться, но спустя время понимаешь, что это не главное в повествовании. В первую очередь человек и страна, человек и система, человек и враг.
А потом , когда ты только освоился с текстом, Василий Гроссман раз и вплетает в текст такие эмоционально насыщенные истории человеческих судеб, что все происходящее до этого наполняется еще большим отчаянием, болью и пониманием того, что нам, живущим сейчас, никогда не осилить меру того, что пришлось пережить тем поколениям. Эти страницы придают роману небывалую силу и звучание, за чтением которых забываешь как продирался через многие страницы.

Нельзя не упомянуть о том, что значительная часть романа посвящена еврейскому вопросу в те годы, гонениям, которым они подвергались как со стороны Гитлера и его системы, так и советской системы во главе со Сталиным. Но это здесь не самое главное и не лезет в глаза (если вдруг кто уже устал об этом читать), это часть вопроса человек и система в целом и так ли уж отличны были нацизм и сталинизм, одинаково направленные на подавление свободы и личности человека.

И еще один момент, о котором хотелось бы упомянуть. Судьба комиссара Крымова настолько яркая, насколько и типичная для того времени. Как хорошо быть уверенным в том, что другие могут быть врагами, и как трудно это сделать в отношении себя. И в связи с этим мне вспомнилась цитата из книги Артура Кестлера Слепящая тьма

Своим романом автор каждому напоминает, что человек, нация, борющаяся за свободу, должны быть и сами свободны в собственной стране, что победа, достигнутая под Сталинградом должна была стать началом этого пути , но не стала, к сожалению, о чем и свидетельствуют судьбы многих героев книги. А окончание романа, кажущееся обрывочным, ставит запятую в надежде на возможные перемены к лучшему...

    Для того, чтоб лучше усваивать это произведение - его нужно читать вслух, пусть и самому себе, пусть шепотом, но вслух. Так блокируется эта вредная привычка, присущая многим современным читателям - при чтении перескакивать через строчку, ухватывать только самое важное, да и вообще - читать быстрее, чем успеваешь переваривать - для большинства произведений это вовсе не проблема, скорее даже плюс - их спокойно можно воспринимать через слово и через строчку, а некоторые и через абзац, но это - нет. Его нужно читать вдумчиво и медленно, произнося каждое слово отчетливо, интонацией выделяя каждую запятую и прислушиваясь ещё и к своему голосу, а не только доверяя глазам.

     Некоторые главы просто невозможно читать без слёз - они настолько трогают за душу, что передать это словами невозможно. Да и слёзы плохо помогают - просто не хочется в это верить, хочется отложить книгу, сказать, что такого не могло быть, забыть обо всём прочитанном - но вместо этого я листаю страницы всё дальше и дальше. Воистину, не только красота притягивает, но и уродство... Война - это как раз то уродство, от которого сложно отвести взгляд.

    Эта книга - хитросплетение судеб многих людей в единой системе, в общей борьбе против одного врага. Здесь мать пишет письмо из еврейского гетто своему сыну, а сын беспокоится о своих жене и детях, а его жена помнит и любит своего бывшего мужа и ребенка от первого брака, который погиб в военном госпитале... Тут учительница и военный описаны с одинаковой любовью к ним автора, тут офицеры и генералы равны перед читателем в своих добродетелях и грехах. Нет, это не просто книга - это срез истории Советского Союза, тогда ещё великого и могучего, это взгляд с разных сторон на один и тот же политический режим, на литературу и войну, на взаимоотношения людей между собой и с государством. Здесь есть всё - и поэтому герои как будто живые, читатель сидит с ними за столом, сражается на поле битвы, коротает дни и ночи в окруженном вражескими войсками доме, живёт...

     Нет, это произведение не о войне в чистом виде, и даже не о политической обстановке - она о людях, о многих-многих людях, которые так или иначе связаны друг с другом, которые, несмотря ни на что, продолжают радоваться жизни и дышать полной грудью, петь весёлые песни, лечить раненых, пить водку или чай в хорошей компании под приятную беседу, учить детей и наблюдать за красотами богатой русской природы, совершать научные открытия и просто философствовать в тишине ночи... Люди во время войны продолжают любить - своих родных и близких, друзей и товарищей, а ещё они продолжают влюбляться - и это трогательно... Такому сосредоточению чувств, оптимизма, горя, всего спектра эмоций в книге невозможно не восхититься - это шедевр. Бесспорный.

     Некоторые главы прям целиком и полностью просятся в цитаты - из них не получается  выделить что-то одно, самое важное, слишком уж они целостны и замечательны. Про дружбу и про фашизм, про добро и доброту, про антисемитизм и ощущение времени в бою... Про самые обычные человеческие ценности и про то, что было ключевым в то время. Как из песни слов не выкинешь, так и из этих глав невозможно пропустить и сточки - настолько они совершенны. Как по мне, так в школе могли бы с таким же успехом учить наизусть прозу Гроссмана, как и Толстого - его слова верны и ненавязчивы, его сравнения будут понятны даже школьнику - не нужно быть семи пядей во лбу, чтоб прочитать и понять это произведение...

marfic , спасибо большое за рекомендацию! Без волшебного пинка я бы точно не осмелилась взяться за такое произведение:)