Представления

Я отказалась от идеи написать рецензию на Бергмана. Поэтому не знаю, что это такое - не логичное рассуждение, это точно. Не знаю, что такое "Представления", наверно, тот самый

полнометражный фильм, который в основном состоял бы из одного-единственного крупного плана

три таких фильма, абсолют крупного плана как он есть, с распадающейся внешней историей и строго прочерченной внутренней, "любовь без любовника", персонажи без имени, персонажи только с его именем - Бергман, Бергман, Бергман - что у интервьюера Марианн, что у девушки-монтажера Анны, текст, который не кинопроза, не американка, не пьеса, не притча, а все вместе, сплав, где ничто не точно и при этом он, этот сплав, глубоко завораживает. Логичное заявление режиссера, что это нельзя поставить - и при этом "Неверные" поставлены, но не им. Истории, которые заводят в катастрофу, потому что это "благодарная задача", а может и нипочему. Просто заводят, и все, а ты идешь такой, идешь по этой ниточке, сам себе канатный плясун, жонглер, зритель и актриса. Синемаскоп. Продольные полосы света, пляшущие на белом прямоугольнике. Платонова пещера. А теперь вот скажи, как тебе и что. Ну конечно, ну.