Изгнание Герты Шнирх
Я взялась за этот роман не потому, что интересовалась судьбой судетских немцев. Мне интересно творество Катержины Тучковой и мне хотелось прочитать книгу о Брно — городе, который тоже для меня очень важен. В итоге книга оказалась не столько о городе, сколько о том, как всего за несколько дней можно потерять всю прежнюю жизнь.
Главная героиня Гертруда (Герта) Шнирх — молодая девушка, родившаяся в Брно в смешанной семье. Её мать — чешка, отец — немец. Для самой Герты это никогда не было внутренним конфликтом: она любит свой город, говорит свободно на двух языках и не видит противоречия в том, чтобы быть одновременно связанной с двумя культурами. Совсем иначе на происходящее смотрят её отец и брат. В 1930-е годы они с энтузиазмом поддерживают национал-социалистов, зигуют, получают от новой власти определённые преимущества, презирают всё чешское и относятся с высокомерием даже к собственной семье.
Из-за самоуверенности отца семья остаётся в Брно до самого конца войны. Те немцы, которые понимали, чем закончится Третий рейх, успели уехать. Остались те, кто надеялся, что ничего не случится, и те, кто действительно не чувствовал за собой вины: антифашисты, люди смешанного происхождения, семьи, сами пострадавшие от нацистского режима. Но возмездие редко бывает избирательным. После освобождения Чехословакии виновными оказались все.
Отца Герты отправляют в Коуницовы Колеи — комплекс зданий в Брно с трагической историей. Во время немецкой оккупации здесь располагалась тюрьма гестапо, где содержали и казнили участников сопротивления. После войны в этих же стенах уже содержали немцев, а позднее, после прихода коммунистов к власти, — политических заключённых нового режима. Во время чтения меня особенно поразили сцены, происходящие в этом месте и напоминающие "Игру в кальмара". Я специально искала информацию, пытаясь понять, насколько они основаны на исторических свидетельствах. Некоторые описанные эпизоды настолько жестоки, что невольно начинаешь сомневаться, где заканчивается документальная основа и начинается художественный вымысел.
Сегодня Коуницовы Колеи снова служат студенческими общежитиями. Я была однажды там в гостях у подруги. Тогда это место показалось мне просто старым красивым зданием. Только после книги я поняла, что для многих жителей Брно оно имеет совсем другое значение — это место памяти, через которое прошло несколько волн политического насилия XX века.
Однако центральным событием романа становится не судьба отца Герты, а Брненский марш смерти.
После окончания войны новое чехословацкое руководство принимает решение об изгнании немецкого населения. Герта оказывается среди десятков тысяч людей, которых в конце мая 1945 года выводят из города пешком в сторону австрийской границы. История запомнила эти события как Брненский марш смерти. За два дня из Брно было выведено более двадцати тысяч человек, к которым позже присоединились ещё десятки тысяч немцев из окрестностей Южной Моравии. По разным оценкам, во время марша и в последовавших лагерях погибло от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Даже спустя десятилетия историки продолжают спорить о точном числе жертв.
Вместе с новорождённой дочерью Герта проходит этот путь из Брно до деревни Перна. Сегодня расстояние от Брно до Перны можно преодолеть на автомобиле менее чем за сорок минут. Пешком навигатор оценивает его примерно в четырнадцать с половиной часов. Но в мае 1945 года это был совсем другой путь. Тысячи людей, женщины с младенцами, дети, старики, отсутствие воды и еды, болезни, унижения, сексуальное и физическое насилие, антисанитария, постоянный страх и ощущение полной беспомощности. Тучкова показывает марш не как историческую дату из учебника, а как опыт человека, который не знает, переживёт ли следующий день.
Именно здесь я поймала себя на мысли, которая, пожалуй, сильнее всего осталась со мной после книги. История может менять государства, идеологии и языки, но женская уязвимость во времена катастроф остаётся пугающе постоянной. Для мужчины война может означать смерть, плен или мобилизацию. Для женщины - это смерть и страх сексуального насилия. Неважно, немка она или чешка, богатая или бедная, виновна или невиновна. В моменты, когда рушатся законы и привычный порядок, женское тело очень быстро перестаёт принадлежать самой женщине. Это, пожалуй, самая тяжёлая мысль, которую оставил у меня роман.
До чтения книги я мало знала о Брненском марше смерти. Но именно он стал причиной, по которой я всё чаще откладывала роман и начинала искать исторические материалы. Что происходило в Коуницовых Колеях? Почему в книге так часто вспоминаются Лидице? Что случилось в Чешском Малине? Насколько достоверны описанные события? В какой-то момент история стала интересовать меня даже больше, чем сюжет. И мне кажется, это одна из главных заслуг Тучковой. Она заставляет не просто сопереживать героям, а искать ответы за пределами книги.
Марш Герты завершается на третий день в деревне Перна, где Герта проживёт следующие шесть лет. Вместе с другими немецкими женщинами она работает, пытается выжить, воспитывает дочь и учится существовать в мире, который больше не считает её своей. Вообще это очень женский роман. Мужские персонажи появляются и исчезают, но эмоциональный центр повествования всегда принадлежит женщинам. Именно они становятся носительницами памяти, заботятся друг о друге, спорят, прощают или не прощают. Особенно интересно наблюдать за тем, как разные героини по-разному переживают одну и ту же историческую травму.
Герте всё-таки удаётся вернуться в Брно. Но возвращение не означает возвращения домой. Её город уже исчез. Остались те же улицы, те же дома, но прежней жизни больше нет. Мне кажется, это одна из самых страшных мыслей романа: иногда человеку достаточно нескольких дней, чтобы навсегда потерять самого себя. Герта проживёт ещё долгую жизнь, воспитает дочь, состарится. Но той девушки, которая покидала Брно в мае 1945 года, больше никогда не будет.
Последние главы романа посвящены уже Барборе — дочери Герты. Она вспоминает мать как холодную, отстранённую женщину, которая никогда не умела любить. И здесь Тучкова показывает ещё одну сторону травмы. Мы, читатели, знаем, через что прошла Герта. Мы видели, как она несла младенца на руках через грязь, голод, страх и желание умереть. Барбора этого не знает. Для неё существует только молчаливая мать, которая никогда не рассказывала о прошлом, а потом, уже в старости, вдруг начала говорить без остановки — и её никто не захотел слушать. Она не понимает женщину, которая приходит в ее дом и говорит без конца о политике, не спросив у дочери, как дела и как она справляется с тяготами материнства. Когда в самом конце Герта впадает в предсмертную кому, Барбора говорит, что наконец-то они близки с матерью как никогда раньше. Барбора так и не сможет простить ее до конца.
Я не могу осуждать ни Герту, ни Барбору. Из XXI века мне слишком легко рассуждать о том, какой матерью должна была быть Герта. Я не прошла и сотни метров того пути, который она прошла в мае 1945 года.
Книга не дала мне катарсиса. Она не принесла ощущения примирения или завершённости. Она оставила множество вопросов без ответа. Мы так и не узнаём, кто был отцом Барборы. Не знаем, что стало с отцом Герты. Некоторые люди просто исчезают из повествования, как исчезают из жизни во время войны. И, пожалуй, именно это делает роман таким убедительным. Война и другие тяжелые исторические события редко заканчивается красивыми объяснениями. Они оставляют после себя пробелы, которые уже невозможно заполнить.
Больше всего меня поразило даже не то, что произошло с Гертой, а то, насколько легко я смогла представить себя на её месте. История сменяется, государства возникают и исчезают, но женщина, оказавшаяся в эпицентре катастрофы, снова и снова сталкивается с одним и тем же страхом. После этой книги я поняла, что воспринимала собственную безопасность как нечто само собой разумеющееся. Теперь — уже нет.
34 понравилось
