Два капитана

Лететь в темноте под крутящимся снегом, лететь над морем на пробитом, как решето, самолёте, после боя, который ещё звенит в теле, и через два часа явиться в светлые нарядные комнаты офицерского клуба, пить вино и болтать о пустяках - как же нужно было относиться к смерти, чтобы не замечать этого контраста или, по меньшей мере, не думать о нём?

всё будет прекрасно, если сказки, в которые мы верим, ещё живут на земле

Я должна сознаться, что иногда немного жалела вас. Этого не бывает, чтоб женщина хоть раз в жизни не пожалела того, кто любит её так долго.

Никогда не следует одному бродить по тем местам, где вы были вдвоём. Обыкновенный сквер в центре Мочквы кажется самым грустным местом в мире. Не слишком шумная, довольно грязная улица, которых было в Москве сколько угодно, наводит такую тоску, что невольно начинаешь чувствовать себя города старше и умнее.

Юность кончается не в один день - и этот день не отметиль в календаре: "Сеголня окончилась моя юность". Она уходит незаметно - так незаметно, что с ней не успеваешь проститься. Только что ты был молодой и красивый, а смотришь - и пионер в Трамвае уже говорит тебе: "Дяденька". И ты ловишь в темном трамвайном стекле своё отражение и думаешь с удивлением: "Да, дяденька". Юность корчилась, а когда, какого числа, в котором часу! Наизвестно.

Мне кажется, было какое-то чувство самосохранения в том отчаянном упорстве, с которым я занимался, заставляя себя не думать ни о чём.

...чудеса случаются, и тогда реальностью становится то, что в жизни казалось наивной сказкой.

Но это был прекрасный год, потому что это был год мечтаний, который как бы пунктирной линией наметил мою будущую жизнь, год, когда я почувствовал, что в силах сделать ее такой, какой я хочу ее видеть.

- Он - путешественник, - вернувшись, сказала старушка. - Тридцать семь и две. Он пешком в Туркестан шел. Ты его не обижай, Катя.

• Как пешком?
• А вот так. Ноги в руки, и валяй-шагай.

Ты путешественник по призванию, по страсти. Только путешественник мог спросить, сколько лет рыбе, которую мы съели за обедом. Только путешественники так боятся канцелярских бумаг. Только путешественники так стесняются, когда дарят цветы. Только путешественники так свистят и думают о своём и по утрам мучают своих жён зарядкой из двадцати четырёх упражнений. Только путешественники так не стареют.