Куда приводят мечты

Ох, Матесон, что же ты всегда все-таки творишь со мной: даруешь самые красивые, захватывающие, грустные истории, которые хочется проживать снова и снова, которые не вылетают из памяти после прочтения подобно перелетным птицам осенью, спешащим на юг. Истории неоднозначные, противоречивые, оттого, наверно, столь сильно вгрызающиеся в память…

Книга Ричарда Матесона сразу стала для меня одной из самых пронзительных, самых трогательных историй о любви, одной из тех историй, что действительно случаются раз в тысячелетие и ради которых стоит жить.

Такой любви точно стоит дождаться, не торопя судьбу, не гневаясь на возможное – пока еще – одиночество. Встреча с родственной душой – пресловутой второй половинкой (как же это банально все-таки звучит! На словах. Не на деле) – самое прекрасное, что может случиться в нашей жизни, в этом огромном мире, часто холодном, нередко враждебном. И побороться за такую любовь тоже стоит.

Книга знаменитого американского писателя живо напомнила мне о самом главном – никогда не опускать рук, даже когда обстоятельств против тебя, когда кажется, что выхода нет – не верьте! Он обязательно есть, просто продолжайте идти. Там, где есть вера, обязательно есть и надежда.

Книга Матесона подарила мне сказку, из которой не хотелось выбираться. Она о любви и силе, достоинстве и верности.

Да, в книге повествование идет от лица мужчины. Но мне упорно слышалась в ней – между строк и будто фоном – история женщины, которой посчастливилось любить самой и быть настолько любимой, что мужчина не задумываясь меняет ради нее рай на билет в ад, возможно, без возврата. Это ли не лучшее, неоспоримое доказательство подлинности чувств?

Все чтение я видела Ее Его глазами – любимую и любящую, верную, нежную – ради такой действительно – хоть в ад… Лишь бы удержать от непоправимого, рокового шага, не потерять, не разминуться на долгие миллионы лет. А если все же случится страшное – он всегда будет рядом, с ней…

Главным героем писатель сделал мужчину, но мне упорно не давала покоя ее история, недорассказанная Матесоном, но живо проносившаяся перед глазами все время чтения. Я будто бы слышала ее голос и переживала ее чувства. Следующего отрывка в книге нет, не ищите цитат. Все нижеследующее - исключительно мои впечатления - воображаемый и прочувствованный мною монолог покинутой женщины, героини книги, ради которой любимый спускается в ад, монолог, который бы она могла произнести.

«Если это сон, то пусть он поскорее закончится: пусть все происходящее со мной сейчас окажется лишь утренним преходящим кошмаром и завершится с лучами восходящего солнца… Если же это реальность, мне хочется, чтобы все это, напротив, оказалось сном, долгим, страшным, затяжным, но все-таки сном, а не былью…

Я до сих пор чувствую тепло твоих прикосновений, слышишь, Крис? Хотя все вокруг меня упрямо твердят, что ты меня покинул. За что? Разве я заслужила подобное – быть отвергнутой самым лучшим мужчиной на Земле? Скажи, разве могло вообще такое случиться с нами?

Они говорят, ты ушел туда, откуда не возвращаются, туда, где нет ничего и никого и никогда не будет. Как бы было всем легко (а мне – особенно), если б ты действительно просто ушел. К рыженькой, блондинке или брюнетке, молодой или зрелой, тебе под стать, – без разницы. Но только не к ней, не к этой, что вечно в черном, эта соперница мне не по силам, ее мне никогда не переиграть, не одолеть, она уже не даст никогда с тобою повидаться, она никогда не отпустит обратно…

Ах, Крис, зачем же ты все-таки к ней ушел?

Это страшное слово на букву «С»… Нет, не просите, не сорвется оно никогда с моих еще живых, теплых после твоего последнего поцелуя губ, я до сих пор его помню. Я отказываюсь верить, что тебя больше нет. Как же тебя нет, когда я тебя чувствую, когда я до сих пор слышу твой – именно твой, с характерными нотками и интонациями – любимый, знакомый, такой родной и милый голос…

Они думают, что я сошла с ума. Представляешь, Крис? Они, эти безумцы, не замечающие очевидного – тебя, такого умного, доброго, сильного и порядочного – считают ненормальной меня.

Наш с тобой брак был сказкой. Знаешь, я ведь всегда завидовала самой себе: такое счастье просто так в руки не падает, выпадает один разок в миллионы, чтоб десяток лет с тобой - в одно мгновение. Редкими мы с тобой все же были счастливчиками…

Я слышу твой голос, вот только слов разобрать не могу, не научилась я пока еще разговаривать с… ушедшими. Прости меня за это, Крис. Я ведь чувствую: ты хочешь донести до меня что-то очень важное, вот только если б я знала что…

Знаешь, они смеются надо мной – за глаза. В лицо говорят слова утешения, но утешить мою скорбь по тебе сейчас не в силах ничто – слова здесь бессильны…

Крис, где же ты? Помоги. Дай знак, родной. Хотя бы маленький намек, что ты меня тоже чувствуешь, видишь. Понимаешь. Ты ведь всегда понимал меня, как никто другой в этом огромном мире. Могли бы мы с тобой не встретиться? Даже смешно сейчас предполагать такое: мы были предназначены друг другу, еще тогда, до рождения. Если б не тот злосчастный вечер, злосчастный кинотеатр и злосчастный фургон, врезавшийся в заднее крыло твоей машины, мы бы и сейчас сидели рядом, вместе, обнявшись на диване, за просмотром старенькой черно-белой комедии.

Крис, ну что же ты замолчал, когда ты мне так нужен? Я пишу это письмо сейчас, наши дети уже спят, из моих собеседников лишь дождь за окном, крупными каплями по стеклам – вот он, наверное, точно знает, где ты теперь. Ты ведь точно где-то есть сейчас! Не может же быть, чтобы тебя нигде не было! Такого просто не может быть… Не может наша любовь исчезнуть вот так, в небытии…

Я отчего-то верю, что ты сейчас где-то очень близко около меня, улыбаешься, своей этой обычной, чуть хитроватой улыбкой-полунасмешкой – за годы нашего брака она стала мне уже такой родной. Если б ты только знал, как мне ее сейчас не хватает…Крис, мне о стольком хочется с тобою поговорить! Любимый, прошу, дай же мне знак…»

Вот такой мне отчего-то представлялась женщина, ради которой мужчина готов на все, даже отречься от Рая. Вот на такие слова меня вдохновлял Матесон. Выведи свою героиню на авансцену романа, думаю, она бы произнесла нечто похожее. Да, я читала Его историю любви – в сердце же мое западала и Ее история, счастливо начавшаяся, трагически завершившаяся.

Замирала при чтении, не сдерживая слез: трудно было остаться равнодушной и безучастной, перелистывая странички книги, каждая из которых врезалась острыми иглами в душу, кромсая ту на частички, чтобы к финалу склеить вновь.

Запаситесь платочками, погрузитесь в мир подлинных чувств. Он накроет вас океаном, подарит небывалую легкость и надежду самим обрести когда-нибудь подобное счастье в жизни. Как знать… Может, и вас однажды коснется своим крылом эта волшебная птица, что зовется Любовью…

К прочтению рекомендую: стоящих книг о настоящей любви на самом-то деле не так уж и много, но книга Матесона, этого американского волшебника, творящего чудеса одним лишь пером, точно одна из них.

Поздравляем переводчиков соврамши, скоро все случаи когда dream-сон и dream-мечта перепутались можно будет сгонять в отдельный сборник «Когда лениво посмотреть, о чём книга, анонсируя её заранее». Или в сборник «Искази цитату из Шекспира до неузнаваемости».

Спорное чтение, почти всю дорогу я колебалась с оценкой книги, а одну звёздочку, чего уж там, придётся признать, накинула за хороший фильм. Автор пытался запихнуть в роман слишком большое количество рассуждений, что совершенно не соответствует теме и стилистике, так что получилось сумбурно. В итоге экранизация действительно удачно сбросила всю ненужную шелуху, хотя отличий в ней больше, чем соответствий. Единственная вещь, которая понравилась мне в книге больше, чем в фильме: тот факт, что ада и рая не существует, как двух отделённых друг от друга структур, это одно и то же пространство, просто некоторые собственным поведением, отчаянием и желанием превращает в ад загробное существование, так же как раньше превратили в ад существование на земле. И нет ничего удивительного, что им кажется, будто дьявольская рутина и сизифовы труды день за днём продолжаются.

Ещё не очень понравилась чрезмерная слащавость, когда лиричность избыточна и превращается во что-то другое. В какой-то мере это компенсируется прекрасными (точнее прекрасными в своей ужасности) картинами загробного существования вне рая. Ради этого стоит прочитать книгу. В этом вся соль. Хотя роман понравится и любителям романтики.

А вообще — удивительное дело — немаленький роман оставил довольно немного следов после прочтения в памяти и впечатлениях. Пересказывать сюжет — себе дороже, сравнивать с фильмом — глупое занятие (всё равно кит победит слона в этом случае), а больше и добавить нечего. Странно, что автор — мужчина.

Интересно мне открывать новых авторов - особенно в жанре хоррора и мистики под кодовым названием "Не Стивеном Кингом единым". Ричард Матесон... Если Ричард Матесон - Я — легенда и особенно Ричард Матесон - Отзвуки эха хоть сколько-нибудь похожи на фильмы - это уже выдает большой кредит доверия к автору. Но Ричард Матесон - Адский дом ... Тут - доверие пошатнулось... Я даже фильм не досмотрела. Хотя Робин Уильямс- мой самый наилюбимейший актер, с середины в фильме начинает... твориться... нечто. В общем, писатель Крис умирает - и отправляется в Страну вечного лета. Есть такая фраза: "Легче рисовать черта, чем петуха - сравнить не с чем, живого примера нет". Так и посмертие вообразить легче - каждый верит, во что считает нужным. У автора - получился интересный сплав из философских и религиозных верований и даже - метафизики(в виде каких-то матриц). Мне вспомнилось посмертие из "Сверхъестественного" - где герои проживали свои самые счастливые воспоминания. У Матесона получилась - именно жизнь после смерти, когда душа (оболочка, эманация, он вроде называл это - эфирное тело) может обустроить себе существование, как сама хочет. Самой зацепившей меня мыслью здесь было - что жизнь в этом посмертии может быть такой, как захочет сама душа. И автор очень хорошо и наглядно показал - как люди цепляются за свои принципы и убеждения, и как они могут просто не позволять наслаждаться жизнью - даже в таком месте без рамок и границ. Еще интересной его мыслью было - что гениальные и творческие мысли (идеи книг или музыки, например) - могут приходить ОТТУДА. Еще очень наглядно автор показал, как скорбь родственников привязывает душу к себе и вызывает у нее боль. У Криса была - невероятно счастливая и любящая семья, четверо детей, а с женой спустя 26 лет они продолжали друг друга любить все так же нежно и страстно. И его жена Энн - просто убивалась... Если есть Страна вечного лета - то будет и Страна вечной зимы. "Автор ввергнет в пучины ада" - для мастера ужасов это скорее комплимент. И да - с середины лето сменяется зимой, и книга приобретает довольно упадническое настроение. И даже дотошная лекция про реинкарнацию не спасает ситуацию... Есть у меня такое подозрение - что автор и не собирался достучаться до массового читателя. Это скорее книга-рефлексия, книга-исповедь, книга-дневник. Много интересных и цепляющих мыслей, но в конечном итоге - каждый сам выбирает, во что верить. Горе лучше не переживать в одиночку - и, возможно, она подойдет в качестве поддержки. Не думаю, что книга как-то ярко характеризует автора - все как-то сдержанно, даже академично и - меланхолично. И она не похожа на фильм - он гораздо более яркий и фантасмагоричный, поражает картинами. В качестве поддержки и терапии посоветую сериал "Мертвые как я" - меня как-то больше черный юмор исцеляет. А с автором - обязательно буду знакомиться дальше.