Зодиак

Убийства, совершенные Зодиаком в конце 60-х и 70-х годов, стали одними из самых громких нераскрытых преступлений в истории криминалистики.
Гений-психопат, их совершивший – до сих пор не известен и соответственно не пойман. Его издевательские и хвастливые письма в полицию и калифорнийские газеты стали легендой, их десятилетиями препарировали и изучали следователи, но безрезультатно.

Дело Зодиака вдохновило многих на попытки выяснить, кто именно совершил эти жестокие убийства, а также выяснить мотивы, стоящие за всем этим.
Роберт Грейсмит, работавший в одной их газет, куда приходили послания от Зодиака, тоже стал одержим этим делом. Потратив на своё расследование более 10 лет, ему удалось составить один из самых подробных рассказов об этом убийце.

Грейсмит излагает известные факты, впервые воспроизводит полный текст писем Зодиака и проводит собственное расследование в отношении основных подозреваемых.
Он берет интервью не только у полицейских, но и выживших жертв Зодиака, и дополняет их свидетельства невероятными исследованиями. В этой книге высказываются все - от офицеров полиции и самых преданных делу детективов до жертв нападений Зодиака и простых прохожих, лишь мельком взглянувших на потенциального убийцу.

Мы получаем подробную информацию о каждом подтвержденном убийстве, совершенном Зодиаком, а также о последующих расследованиях. Кроме того, мы знакомимся со всеми возможными убийствами, почерк которых, схож с действиями Зодиака.

В книгу включены письма и криптограммы, которые Зодиак посылал в газеты, чтобы подразнить следователей и похвастаться своими преступлениями. Каждая деталь в письмах имела свою цель и значение - будь то таинственный символ или откровенно неправильно написанное слово, каждый компонент был продуманным ходом Зодиака, чтобы продемонстрировать свое превосходство над жертвами и полицией.

Грейсмит не только рассказывает о неоспоримых фактах дела, но и дает свои собственные обоснованные и очень хорошо изученные впечатления о личности Зодиака. Он обсуждает возможные мотивы убийств, значение времени, в которое они были совершены. Особенно интересной мне показалась его теория о совпадении дат убийств с сезонными солнцестояниями и равноденствиями.

Признаться, временами книга может показаться сухой. Автор в значительной степени опирается на технические детали нераскрытого уголовного дела и включает даже самые незначительные подробности, чтобы досконально представить дело Зодиака во всей его полноте. Но, на мой взгляд, некоторые детали кажутся совершенно неважными или незначительными, чтобы опустить их. Временами было просто скучно.
Буду честна, но увлекательность этой книги, в большей степени обязана истории, рассказанной в ней, чем писательскому мастерству Грейсмита.

Зодиак — серийный маньяк-убийца, почти два десятка лет наводивший ужас на всю Америку. Убийца отличался особым тщеславием и посылал язвительные письма в газеты, прилагая криптограммы, в которых, по его словам, было зашифровано его имя. Расшифровать удалось лишь одну из них, имя раскрыть не удалось. Почти две тысячи подозреваемых, гора трупов и никаких улик. Личность преступника до сих пор не установлена, дело открыто.

Роберт Грейсмит — бывший художник-карикатурист, работавший в «Сан-Франциско кроникл», в годы активности Зодиака. Роберт, тогда еще совсем молодой человек, стал буквально одержим этим делом. На протяжении многих лет Грейсмит пытался разгадать шифры и найти убийцу. Все имеющиеся у него материалы дела, а также собственные версии о личности Зодиака, он изложил в одноименной книге. Собранную информацию Грейсмит излагает чётко, раскладывая все по полочкам, не скатываясь, однако, к чрезмерному занудству, коим частенько грешит документальная проза.

Как, оказывается, просто убить человека! И не просто убить, а уйти от правосудия! В случае с серийными убийцами, когда нет мотива преступления, кроме простого желания убивать, а жертвой может стать абсолютно любой человек, следствию остается надеяться на удачу или на то, что убийца совершит ошибку. Подумать страшно каково было жителям Северной Калифорнии и Сан-Франциско (местностям, в которых орудовал Зодиак), когда каждый день мог стать последним...

Зодиак перестал писать свои письма. Что с ним случилось? Умер? Перестал чувствовать потребность в крови? Был пойман за другое преступление? Никто не знает. Но после таких книг перестаешь чувствовать себя в безопасности — где гарантия, что за углом тебя не ждёт какой-нибудь ненормальный последователь Зодиака? Или ещё более жестокий маньяк...

Случайная цитата: Я представил себе призрачно-белый «шевроле», парящий над пыльными проселками Калифорнии, луннолицего толстяка за рулем, лунный свет, заливающий кабину. Неотвратимость судьбы. Шорох покрышек и пульс одержимости.

Главное - не судить об этой книге по тому, как она начинается. А первые её страницы, признаюсь, меня напугали, и вовсе не жуткими подробностями убийств, совершённых Зодиаком, а сухим стилем изложения с кучей имён и фактов, вроде того, в какую одежду была одета жертва или какой марки была её машина. Но чем дальше, тем всё более захватывающим становилось повествование.

В книге опубликованы записки Зодиака, его шифрограммы, открытки. При взгляде на шифры сразу вспоминаются "Пляшущие человечки" Конан Дойла. Полиции удалось вычислить многие закономерности в почерке и стиле написания писем маньяка, был составлен психологический портрет убийцы, описание его внешности, но...

Мы привыкли к тому, что в книгах маньяк в конце концов оказывается за решёткой. Есть, конечно, и исключения. Одним из которых является это произведение, поскольку его сюжет основан на реальных событиях: Зодиак действительно существовал, и жертвы, описанные в книге, в самом деле были убиты им. Из полицейских, работавших над этим делом, мне больше всего запомнился инспектор Тоски, который столько лет жизни потратил на поиски так и не пойманного в итоге маньяка.

Причиной долгого чтения было не отсутствие интереса, а желание заняться чем-то иным. Я был заинтересован в этой истории, но лишь в последнюю неделю месяца собрался с силами и настроился.
⠀⠀
Я придерживаюсь мнения, что жертвами маньяка становятся не только почившие люди. Гораздо больше пострадавших не смертельным исходом. Это детективы, которые годами ведут следствие. Семьи, которые навсегда останутся в неведении и груз этой истории будет давить без остановки. Друзья, свидетели и много кто ещё. Все они - жертвы Зодиака.
⠀⠀
Я понял, что разбор психологического портрета подозреваемых меня увлекает. Наглядно видишь причины тех или иных поступков, но до конца не осознать.
⠀⠀
Что примечательно, так это то, что дополнительная глава этого издания показывает личину автора. Просто переворачивается если не все, то многое. Грейсмит позволил себе исказить некоторые моменты и приписать то, чего не было. В последствии, автор, совершенно потерял голову из-за этого дела. Есть более поздние его работы, которые пронизаны помешательством. Можно ли назвать Грейсмита жертвой Зодиака? Я бы назвал.
⠀⠀
Кому и во что верить? Масса подозреваемых, а кто-то подходит больше других. Где Зодиак? Он умер? Все ещё жив? Лечебница? А был ли он? Эти вопросы не будут меня мучить. Они станут неким послевкусием.

В свое время эта книга наделала много шума и я очень рада, что ее переиздали. Читала ее много лет назад и с удовольствием прочту еще раз, вдруг увижу историю по новому!

Иногда документальные книги, подкрепленные реальными фактами, мне очень нравятся. К таким я отношу книги Дэниела Киза "Билли" и "Салли", а теперь и "Зодиак" - историю одного? убийцы.

Я читала эту книгу несколько лет назад, но память не может все отложить в закрома, поэтому перечитать ее в отличном издании - чем не повод? Тем более есть еще и экранизация - стоит закрепить впечатление ею после прочтения книги, фильм достойный.

Ну а теперь про книгу и саму историю. В 60-80х года прошлого века в Америке, а точнее в Сан-Франциско и его пригороде, орудовал маньяк. Он убивал своих жертв, при чем часть выжила, но толкового ничего сказать не смогли (что странно), и слал письма в газеты и в полицию, рассказывая всем о том, как он крут. Его не смогли поймать, хотя версий было много и ни за одну нельзя было зацепиться. Поэтому до сих пор его дело открыто, но результата нет.

И вот один журналист решает написать книгу о злодействах Зодиака. Она полностью состоит из фактов, документов, писем, графиков, схем, открыток и других интересных моментов, которыми сопровождал десятилетия своей деятельности Зодиак.

Что ожидать от книги:
✔️Кучи трупов
✔️Дофига версий "кто же такой Зодиак"
✔️Невероятно чётко изложенных фактов
✔️Увлекательно расследование
✔️Шикарно систематизированный эпилог, кратко подводящий итоги

Ну и конечно оформление - люблю это смаковать. Красивая обложка - мистическая, загадочная и в любимых тонах. Белые листы, которые приятно читать и листать. Куча вставок с делом Зодиака. Душу отвела :)

«this is the Zodiac speaking…»

В то время, когда дети Солнца, Неба, Воды, Земли, Луны, Ветра и Огня проветривовали свои хипповские растрепанные длинноволосые головушки от марихуаны, когда люди вместо обычных хлопчатобумажных трусов стали носить брендовые хлопчатобумажные трусы, когда наступил очередной «бум», на этот раз «бум карьерный», окрестности Сан-Франциско начал терроризировать маньяк. И имя ему, нет, не Легион, имя ему Зодиак. Этот таинственный индивидуум издевался над правоохранительными органами, посылал язвительные письма в редакции местных газет, составлял криптограммы, не поддающиеся дешифровки специалистам АНБ и ФБР. Личность Зодиака не установлена, а дело о его преступлениях остается открытым и по сей день…

О-о-о-чень специфическая книга. С одной стороны недостаточно художественна, с другой – излишне документальна. Сухие факты, изложенные деловым языком – марки автомобилей и оружия, отчеты о вскрытии жертв, протоколы допросов, хронометраж событий, составленный до секунды, письма преступника и его фоторобот, результаты дактилоскопии и заключения графологов. Вроде ничего такого, а волосы на голове нет-нет, да шевелились и глаз дергался. Вообще, после подобных историй хочется проверить все замки в доме, справиться о самочувствии знакомых и близких и постараться не выходить на улицу в темное время суток.

Не о чем даже говорить – мистер Грейсмит проделал масштабную работу по сбору и анализу информации. Как известно, этот карикатурист был одержим «делом Зодиака», что привело к краху его семейной жизни. Но, несмотря на это, он закончил свою работу и возможно был близок к разгадке личности преступника. Стоит отметить, что данное дело сказалось на жизни не только родственников жертв, но и главных фигурантов расследования – кто-то уволился, кто-то спился, кто-то перенес не одну операцию на сердце.

А теперь пришла пора пораскинуть умишком, повозмущаться и порассуждать о бренности бытия.

Немного умозаключений.

Почему преступники иногда избегают наказания в виде смертной казни или пожизненного заключения? Тут несколько вариантов: либо плохой гай оказался слишком смекалистым и обвел хороших гаев вокруг пальца; либо хорошие гаи оказались не очень внимательными и шустрыми, тем самым упустив плохого гая; либо все гаи оказались недостаточно хитрыми, внимательными и хорошими (или очень даже хитрыми внимательными и хорошими), но вот как-то их пути не пересеклись и дело о злодеяниях плохого гая превратилось в очередной «висяк». Под какую категорию попадает Зодиак? Я так и не поняла.

За всю историю расследования (а история это немаленькая) в деле фигурировало всего несколько подозреваемых – Энди Уокер (но с него потом были сняты все обвинения) Дональд «Дон» Джефф Эндрюс и Роберт «Боб» Холл Старр (разумеется, имена в книге изменены, но мне кажется, что последний был никто иной как Артур Ли Ален).

О втором подозреваемом Роберту сообщил анонимный источник, который позвонил ему по номеру неуказанному в телефонном справочнике. После продолжительного разговора сам писатель пришел к выводу, что звонивший знал слишком много таких подробностей о деле Зодиака, которые никогда не придавались огласке. Проведя расследование, Грейсмит пришел к следующим выводам:

1. Дон был поклонником Гилберта и Салливана (мюзикл «Микадо»), часто их цитировал - Зодиак в одном из писем процитировал кое-что из их произведений на свой манер.
2. В доме Дона имелась швейная машинка, на которой тот мог сшить маску палача – во время убийства на озере Беррьесса на Зодиаке была самодельная черная маска.
3. Дон демонстрировал анониму автора старые эскизы самодельной бомбы, той самой, при помощи которой Зодиак намеревался взорвать школьный автобус.
4. Личный знак Зодиака – круг, перечеркнутый крестом. Таким знаком киномеханики помечают пленки. Дон работал в кинотеатре киномехаником, коллекционировал старые фильмы. Зодиак являлся фанатом кино.
5. Дон носил очки – свидетели опознавали Зодиака всегда в очках.
6. Дон одинаково хорошо владел обеими руками – Зодиак тоже.
7. У Дона дома была фотолаборатория – Зодиак (как выяснилось) тоже должен был владеть подобной комнатой дабы подделывать манеру письма того или иного человека.
8. Дон когда-то оставил на хранение у своего друга коробку с жестянками (те, в которых лежат бобины). Вероятно, там могли храниться улики с места преступления (в частности клочки рубашки убитого таксиста и ключи от его машины). Впоследствии, Дон эту коробку забрал.
9. Дон был тяжелым человеком, имел конфликты с начальством, часто менял работу. С другой стороны обладал располагающей внешностью. По заключению психиатров, Зодиак обладал такими же качествами.
10. Дон тем или иным образом подходил под описание Зодиака.

И вот, имея столько улик (пусть и косвенных), никто, я подчеркиваю, никто не воспринял Дона Эндрюса всерьез. Да, его допрашивали, но ничего толком узнать не смогли. Почему не добились ордена на обыск? Почему не провели очную ставку, ведь целых три жертвы Зодиака остались живы. Мистика какая-то…

Следующий подозреваемый Боб Старр уже был замечем правоохранительными органами в связи с конфликтом между ним и школьницей. Он жил с матерью и ненавидел ее.

1. Боб временами жил в подвале у матери, где вполне мог иметь лабораторию и прочие приспособления – у Зодиака был подвал.
2. Боб имел высокий коэффициент интеллекта – Зодиак тоже.
3. Боб владел двумя винтовками 0.22 калибра – пулями подобного калибра были убиты Дэвид Артур Фарадей и Бэтти Лу Дженсен (первые жертвы Зодиака).
4. Боб не раз отзывался о человеке как о «самой опасной диче» - Зодиак в первых письмах говорил точно также.
5. Невестка Боба видела у него в руке листок с непонятными знаками – после сеанса гипноза она воспроизвела эти знаки, которые были разительно похожи на криптограмму Зодиака.
6. В день нападения на озере Беррьеса та же невестка заметила на переднем сидении автомобиля Боба окровавленный нож – да-да Брайан Хартнелл и Сисилия Шепард были заколоты (Хартнелл один из выживших).
7. Боб имел несколько машин, которые подходили под описание тех, на которых был Зодиак. Одна из них была сильно загажена и захламлена, прямо, как и та машина, в которой ехала похищенная Кэтлин Джонс.
8. Заключение графологов показало, что образцы подчерка Боба не совпадают с почерком Зодиака. Однако (!) Зодиак подделывал почерк с помощью проектора.
9. Существовала вероятность, что Боб обладал не одним трейлером. У него также имелся катер.
10. Отец Боба был связан с ВМФ и Боб унаследовал от отца те или иные увлечения – Зодиак был человек военной выправки (или хотел таковым казаться).
11. У Боба имелись часы Зодиак – аналог тех, что были обнаружены в далеком 1966 году на месте преступления (предположительно в то время была убита самая первая жертва Зодиака). А еще прозвище Зодиака было взято в связи с маркой этих часом.
12. Временные рамки нахождения Боба Старр сходятся с убийствами Зодиака.
13. Боб хорошо знал химию – Зодиак тоже.
14. Боб очень подходил под описание Зодиака.

Это только капля в море совпадений.

Снова – улики косвенные. По словам полицейских, Боб Старр идеально подходил на роль Зодиака, но улик было недостаточно. Поразительно! То американская система правосудия казнит всех, чтобы другим неповадно было, то не может арестовать того, на кого улики буквально тыкают пальцем! Опять-таки – как насчет очной ставки? Конечно, все понятно, пережитого жертвам хочется все забыть и начать новую жизнь. Они сменили имена и место жительства. Но, почему полиция и ФБР не бросили все силы, чтобы их разыскать?! Взять хотя бы Кэтлин Джонс – она провела наедине с Зодиаком на расстоянии вытянутой руки целый три часа! Простите меня, но тут кто угодно запомнит мельчайшие детали внешности своего похитителя. Почему ее не разыскали?

Ну и наконец, как получилось, что обычный гражданин, простой карикатурист, Роберт Грейсмит добыл такие улики, которые не смогли раскопать агенты ФБР и копы? Мистика какая-то…

Умишком пораскинули, повозмущались, теперь побрюзжим.

Люди любят насилие. Ничто не приводит их в такой трепет и благоговение, как очередные драмы и убийства. Как это хорошо – за завтраком прочитать в утренней газете письма маньяка, адресованные редактору, повозмущаться, посокрушаться, повздыхать над жертвами и отправиться на работу. Как это хорошо – пожалеть жертв убийц, но в тайне пожелать продолжения – ведь растут тиражи, появляется имя. Вообще отличная реклама!
Самые знаменитые убийцы Америки – это целый виток в массовой поп-культуре. Настоящий культ поклонения. Автографы, мемуары, биографии, плакаты, телепередачи, документальные и художественные фильмы – все это сделало таких монстров вроде Чарльза Мэнсона, Джеффри Дамнера и Тэда Банди такими же популярными, как Битлы и Мик Джагер. Все они своеобразные пророки общества. Неужели мы имеем тех, кого заслуживаем? Или же пророками своих культов становятся те, кого нам искусственно навязывают? Ведь если просто застрелить человека – не будет никакой шумихи. Еще одно преступление в ряде многих. Но если эту пулю мы припишем Зодиаку – начнется настоящий ажиотаж.

А кем был Зодиак на самом-то деле? Никем. Зодиак – имя нарицательное. Просто образ. Человек без имени, даты рождения, места жительства и отпечатков пальцев. Просто призрак, раскрученный массовой культурой.

Как говорится, не так страшен черт, как его малюют… И все же, это «малеванье» очень даже действует.

Искренне, К

«Зодиак» – книга 1986 года Роберта Грейсмита.  

С самим делом Зодиака я до этого была знакома очень поверхностно, буквально в общих чертах, поэтому книга мне зашла прям отлично. Тут ещё играет роль то, что Грейсмит был не просто человеком со стороны. Он работал в той самой газете, куда приходили письма Зодиака, то есть находился практически внутри всей этой истории с самого начала.

Вообще дико смеюсь с людей, которые снижают книге оценку из-за того, что автор не сказал, кто убийца. Ахахаха. Ну да, ну да. Одно из самых громких нераскрытых дел Америки, десятки лет расследований, куча подозреваемых, а какашка, конечно, автор книги.

Супер актуальной книгу назвать сложно, всё-таки она вышла в 86 году, когда активное расследование только-только закончилось. Конечно, потом ещё были попытки найти подозреваемого, в том числе и в 2013, и в 2023 годах, но книга всё равно воспринимается очень интересно именно как хроника тех событий.

Строится она очень подробно: начиная с первого убийства, дальше само расследование, письма Зодиака, его шифры, звонки, подробности про людей, которые пытались выдавать себя за Зодиака. Плюс сам автор периодически вставляет свои мысли и собственное мини-расследование.

Конец книги – это вообще отдельный восторг. Там буквально целый архив: жертвы и возможные жертвы Зодиака, письма, другие записи, особенности почерка, речевые характеристики, стилистика писем, психологический портрет, оружие, машины, материалы, снаряжение, образ действий, тактика, навыки, источники… Ну это же просто клад. Я такие штуки обожаю.

Да, стиль у книги местами суховат. Но тут нужно понимать, что тогда сам жанр тру-крайма ещё не был таким популярным и киношным, как сейчас. Поэтому для документального изложения книга написана очень даже хорошо.

«Зодиак» – это огромная хроника одного из самых громких нераскрытых дел в истории США.

Ух, какая захватывающая оказалась книга! Вот читаешь обычно триллеры про выдуманных хитрых маньяков и думаешь, что такое бывает только в книжках, а в жизни всё куда прозаичнее. Ан нет - в реальности такие психопаты тоже встречаются, к сожалению. Конечно, преступления Зодиака ужасны, он унёс множество жизней - 49 только подтверждённых случаев. Но очень манит понять, что у него в голове, каким образом люди (или это уже не люди?) едут с катушек. А тут ещё книга написана не просто кем-то, кто собирал факты и анализировал их, а человеком, который непосредственно в то время работал в одной из редакций, куда приходили письма Зодиака. Сначала книга показалась скучноватой - мне было непонятно, зачем так подробно рассказывать обо всех мелких деталях преступлений, да ещё и перевод казался глуповатым. Но потом меня захватило расследование. Сколько было подозреваемых, которые подходили идеально! И внешне, и психологически, и увлекались шифрованием, вот прям по всем параметрам! И я вообще не понимаю, как удалось расшифровать записки. Каждая буква заменяется несколькими значками, слова написаны анаграммами, да ещё и с кучей орфографических ошибок. Плюс ещё специально добавлены лишние символы, чтобы запутать полицию. Казалось бы - ноль шансов понять такое, но нашлись специалисты. А как много ошибок допущено в связи с тем, что следствие в разное время велось в разных штатах, сколько важных фактов упущено или скрыто. В общем, очень, очень запутанное и сложное дело. И интрига держится до самого конца - ведь личность маньяка так и не раскрыта. Так что я заинтересована Зодиаком, пойду ещё фильмов поищу.

Хоть здесь и идёт речь о серийном убийце, но читать эту книгу мне было легко. Всё по факту. Без лишних описаний и преукрас. В начале книги мне не было страшно, но к концу стало жутковато, когда я проецировала картины убийств в своей голове и пыталась чувствовать то, что чувствовал Зодиак до и после своих "приключений". Ведь ему это нравилось. Более того, можно предположить, что таким образом он достигал сексуальной "кульминации". Осознание того, что этого преступника так и не поймали внушает страх. Как можно быть таким умным и безнаказанным?!