Staying On

Лампомоб-2017
5/13
Из череды современных книг о том, как можно весело стареть, эта книга выбивается решительно. Она размеренно и печально рассказывает нам о другом старении. О том, как английская дама Люси, не слишком счастливо прожившая свою долгую (40 лет!) супружескую жизнь с полковником Смолли (Слоником), пытается примириться с приближением его неизбежного ухода в другой мир. История дополнительно осложнена тем, что этот непростой и без того период она проводит в Индии, которая освободилась от колониализма, и растеряла свои прежние аристократические манеры. У Люси нет подруг, нет родных. У неё всех радостей осталось - хороший обед, ухоженный сад, не капризничающий муж, и красиво уложенные волосы. А еще она не понимает, как будет жить, когда муж её оставит этот мир. Не потому, что сохранила к нему неземную любовь. Нет, всё проще и приземленнее. Просто у неё нет ни жилья, ни родных, ни собственных денег.
Несмотря на размеренность и неторопливость рассказа, в отсутствии динамики его упрекнуть не получится. Автор раскрывает нам некоторые подробности и события, еще неизвестные Люси, и мы понимаем, что удавка на её шею уже наброшена, и постепенно затягивается.
Довольно колоритные персонажи окружают Люси и Слоника. Толстая и крикливая хозяйка гостиницы "У Смита" миссис Лайла Булабой, её избегающий конфликтов муж Билли-Бой, прослужившая у белых множество лет служанка Мина, старый хитрый слуга Ибрагим и юный трудолюбивый мали Джозеф, участливый доктор Митра, настороженный отец Себастьян, полукровка Сюзи... В какой-то момент мне пришлось сознательно заставить себя поменять их портреты, нарисованные воображением. Поскольку все они - индийцы или пакистанцы. Люси и полковник Смолли - последние белые люди, живущие в Панкоте. Кроме них, белые остались только на кладбище. И в письмах из Великобритании, которые изредка возникают в жизни Люси к неудовольствию Слоника.
Почему же не вернулся в 1947 году в Англию Слоник? Сложно сказать, почему это произошло на самом деле. Скорее всего, ему было бы невыносимо тяжко столкнуться с собственным ничтожеством после стольких лет удобного существования внутри устойчивой иерархии. А формально - он посчитал, что в Индии стареть будет дешевле. Разумеется, о желаниях Люси ему спрашивать в голову не приходило. Кто она такая? Решает-то он, полковник Смолли. И вот она расхлебывает последствия, до самого последнего дня пытаясь защитить своего благоверного от проблем, забот и тягот, мирясь с косыми взглядами, бытовыми неудобствами и абсолютным внутренним одиночеством.
Уже после этой книги я прочитала другой роман о жизни англичан ХХ века в колониях, "Дни в Бирме" Оруэлла. И хотя в нем действуют совсем еще молодые люди, невероятно ярко передана та же атмосфера одиночества и пустоты, культурной разобщенности людей, непонимания, нелюбви. Здесь, у Пола Скотта - дополнительно отягощенная возрастом, болезнями, бытовой неустроенностью...
И теперь все встречавшиеся мне раньше в книгах Конан Дойля, Агаты Кристи и прочих авторов-англичан "вернувшиеся из колоний" персонажи, получили для меня совершенно иную окраску. Да, пожалуй именно этой внутренней опустелостью и можно объяснить внешнее высокомерие англичан, везде и всегда утверждавших, что те, кому не повезло родиться англичанином - только потому и оказываются навсегда проигравшими.
Не знаю, как другие читатели, а я отчаянно пыталась найти выход для Люси, с первых страниц зная (так построена история), что именно ей в одиночестве придется разгребать последствия предстоящей катастрофы. Она гордая, спокойная, надежная. Она нежная, одинокая, красивая. За что ей зацепиться в этом опустевшем мире? Не знаю.
Удивительным оказалось и то, что эта книга надежно застряла в голове, и не забывается, и постоянно возвращается в мысли. Прочла я её уже две недели назад, а вот запомнила в деталях. Со мной такое бывает нечасто. А уж от подобного размеренного, неторопливого рассказа, лишенного ярких приключений и острых поворотов сюжета - вообще не ожидалось.
Дополнительно важным в романе я считаю то, что если отбросить тему отчужденности колонизаторов, история все равно окажется ценной. Потому что она о браке. Долгом, привычном, рутинном. О его обыденности, повседневности и умении быть вместе. Даже не испытывая нежных чувств, даже утратив иллюзии, даже растеряв уверенность. Так мало семей умеет сохранять эту близость с годами! Так мало людей понимает, зачем это нужно...
Словом, я думаю, что эту историю нужно читать. Не всем подряд, не в обязательном порядке. Это из тех драгоценностей, которые не ослепляют блеском. Это из тех, что западает в сердце.

Чем больше я читаю, тем больше убеждаюсь в том, что в моем случае действует такой принцип: «Если книга собирает какие либо литературные премии, значит меня она либо оставит равнодушной либо вообще не понравится». Так вот получилось и с романом Пола Скотта «Остаться до конца», который в 1977 году получил Букеровскую премию. 85% процентов книги прошли мимо меня – читать было неинтересно и даже слегка скучно и я предполагала, что в итоге поставлю книге нейтральную оценку. Но вот за последнюю главу ставлю твердую 4-ку! Именно последняя глава, когда главная героиня осталась одна, всколыхнула что-то во мне. Мне кажется, что это страшный кошмар – прожить бок о бок со своей второй половиной 40-50 лет, привыкнуть к тому, что этот человек стал не только частью твоей жизни, но и частичкой твоей души, и в одно утро проснуться без него… Но эта книга не о том, как Люси Смолли справлялась с потерей мужа. Книга покажется нам немного воспоминаний из их супружеской жизни и последние пару недель перед смертью полковника.

Когда я прочитала в аннотации, что это роман в основном о старости и долгом браке, о страхе остаться в одиночестве и бедности, когда один из супругов умрет, то почему-то для себя мысленно решила, что это будет нечто в стиле «Вторая жизнь Уве», а так как роман Фредрика Бакмана мне понравился, то и от чтения «Остаться до конца» я предвкушала получение подобных впечатлений. Но мои ожидания не оправдались. Конечно, каждый прочитавший найдет в этой книге что-то свое и кому-то даже удастся отыскать в браке главных героев любовь, верность и преданность, но это буду точно не я… Почему – обьясню при описании моего восприятия героев романа.

Что мне не понравилось? Во-первых, место действия. Не люблю читать книги, события которых разворачиваются в Индии, Китае, Японии, в странах Африканского континента… Может я какая-то узколобая, но для меня не представляют интереса ярко выраженные этнические книги. Конечно, бывают исключения из правил (как, например, «Рассечение Стоуна», где большая часть сюжета происходит в Эфиопии), но это весьма и весьма редкие и единичные случаи. В этой же книге мы переносимся в небольшой индийский городок Панкот, где решили прожить остаток жизни после приобретения этой страной независимости чета Смолли –Люси и Дэвид (по прозвищу Слоник). Кстати, терпеть не могу когда мужчинам дают подобные клички! В моих глазах это как-то принижает любого представителя мужского пола! У жены, кстати, прозвище не лучше – Крошечка. Может это и мило для молодых супругов, но когда героине 67 лет на мой вкус это выглядит пошло и смешно…

Тот факт, что полковник принимает решение после ухода из рядов Британской Армии провести остаток жизни в Индии, меня несколько озадачил. Я так и не поняла мотивов этого поступка. Тем более, если учесть, что со временем Люси и Дэвид остались чуть ли не единственными англичанами в той местности. Все остальные военные после отставки вернулись на родину. А Смолли остаются, живут среди местного населения, возмущаются ими, негодуют, с некоторыми воюют, но не уезажают… Остаются эдаким маленьким островкой Британской империи в Индии… И ладно бы еще сказать, что они хорошо устроились и жили в достатке и комфорте. Так нет же – живут в какой-то пристройке при дешевой гостиннице и считают каждую копеечку от военной пенсии полковника…

Дальше...

Когда главная героиня думает о том, что ее муж может скоропостижно скончаться, она рассуждает так:

А кто вас принуждал жить вдали от родины, где нет ни друзей, ни родственников, ни даже соотечественников? Это был ваш выбор и только ваш! Кого теперь винить?

Сам главный герой – Дэвид Смолли симпатий у меня не вызвал. Мне впринципе не нравится читать книги, в которых в качестве главных героев действуют военные (опять же – исключения есть – это и книги о Великой Отечественной Войне, и юмористические книги о бравом солдате Швейке…) Но полковник Смолли меня просто бесил! Моя нелюбовь к нему началась, когда я прочитала как он обращался к своей собаке: «Сука! Мразь! Сучье отродье!», а посколько животных я люблю сильнее чем большинство людей, этот герой уже впринципе не мог мне понравиться – чтобы он дальше по сюжету не сдалал… Но как оказалось, его отношение к собаке не далеко ушло от того, как он ведет себя и с людьми. Он в порядке вещей может сказать своей жене, что она кудахчет как курица, что ей в голову ударила моча, что она глупая дура и т.п. Он не прислушивается ни к чьему голосу, кроме своего, не считается ни с чьим мнением, разве что со своим. Не обладет чувством юмора, скупой как на слова, так и на деньги. За 40 лет совместной жизни они с Люси никогда нормально не разговаривали – их разговоры сводились или к командам ей как собаке, или к ругане, ворчанию и т.п. Вот пример одного из разговоров полковника с супругой:

Не лучше чем с женой он обращается и прислугой. Даже если ты платишь деньги человеку за то, что он трудится на тебя, это не дает тебе право обращаться с ним как с вещью! Но Смолли так не думает. Уже одно то, что он англичании, а его слуга – индиец, ставит полновника в его глазах несоизмеримо выше…

Его жена – Люси Смолли тоже не вызвала у меня ни симпатий, ни сочувствий. Довольно глупая особа, вышедшая замуж от безнадеги, бросившая в Англии дом и работу и поехавшая в Индию за молодым человеком, которого знала от силы пару недель… На мой взгляд ее жизнь довольно пуста и бессмысленна – в Индии она ничем не занимается, состоит в каких-то клубах офицерских жен, вариться в котле армейских сплетен и пересудов. Как мать она не состоялась, как жена – спорный вопрос. Хозяйка из нее никакая – даже приготовить мужу яичницу или какао она не может – для этого нанимается приходящая прислуга. Для более серьезных трапез еда заказывается в ресторане. И это при том, что особого достатка в семье нет. Она даже клумбу сама привести в порядок не может! Для этого нужно нанимать мальчика и платить ему, утаивая эту статью расхода от мужа, выкраивать деньги, завышая цены на остальные траты… Естественно, что она переживает, что в один день может остаться одна. Она же по сути как бесплатное приложение при муже! Всю жизнь была под его офицерским каблуком, а тут ее бросят в жизнь как слепого котенка… Все 40 лет семейной жизни она потакала мужу, не прикословила, угождала и вообще никак не проявляла то, что у нее есть свои желания и свое мнение, которые отличаются от желаний и мнений Дэвида.

Я не верю в том, что она его любила (а уж что он ее – и подавно!). Это была не любовь, а какое-то чувство страха потерять сильного человека. В процессе чтения мне казалось, что ее чувства к мужу балансируют между озлоблением и печалью… Вот что она однажды выпалила в сердцах супругу:

Еще одна супружеская пара, на которую невозможно не обратить внимание в процессе чтения, это мистер и миссис Булабой. Простите, конечно, но эти персонажи – просто дикий треш! :)) Жирная, свиноподобная, усатая миссис Булабой, которая властной рукой правит гостинницей и своим мужем, и мистер Булабой – эдакая худая и высохшая болонка при ней, которая благодарна за каждый оказанный ей жест внимания, стерпящая все оскорбления, ругательтсва и даже побои - лишь бы хозяйка не прогоняла… И если мистер Булабой вызывает у читателя сниходительную жалость, то его супруга – только омерзение и отвращение…

Еще один забавный персонаж – это слуга семьи Смолли – Ибрагим. Это тот еще плут и хитрец! Классический образ дворецкого! Именно он даст Вам представление о том, как работать поменьше, требовать побольше, слышать и видеть все, что происходит в доме, но при этом не попадаться лишний раз хозяевам на глаза… В моменты, когда по сто раз на день чета Смолли по очереди его увольняла, мне было его жаль. Удивительно, как он при таком поведении не озлобился на них… На примере Ибрагима прекрасно видно, что люди не платят добром за добром – когда у полковника был первый инсульт, слуга сутками от него не отходил, поил и кормил его с ложки, носил на руках и что он получил взамен, когда полковник окреп? Ругань, оскорбления и постоянные увольнения!

Единственный, чей образ в романа мне симпатичен, это мали Джозеф. Люблю таких людей – мало слов и много дела. Очень хотелось бы чтобы у него все сложилось хорошо…

В этом произведении есть много чего, за что стоит зацепиться глазу - это и колоритные персонажи, и описание жизни в маленьких индийских городках, и отношения англичан к местному населению, и вопросы веры, но в любом случае роман «Остаться до конца» - это в первую очередь история одного брака длинною в 40 лет. Для меня такой брак был бы несчастливым, лишенным любви, понимания, поддержки.. Но я это я, а у главной героини на этот счет другое мнение…

Надеюсь, что теперь после смерти своего Слоника она наконец расправит крылья, почувствует себя полноценным человеком и поживет в свое удовольствие… Приезд английского гостя должен ей в этом помочь…

Очередной роман из серии "случайных" и "темных лошадок".
Я так понимаю,что "Остаться до конца" полноценно не выпускали,только лишь в журнале Иностранная Литература.
За рубежом же видно переиздавался,вот например с такой обложкой.

В нем нет динамики,инопланетный корабль не садиться на заднем дворе,маньяк не скрывается в кустах,так же тут нет какой то яркой любовной линии. Роман хорош прежде всего повседневностью сюжета.

Это рассказ про пожилую пару,переживающею кризис брачных отношений(как никак 40 лет вместе).
В тоже время здесь яркими красками нарисована Индия,после принятия независимости. Остатки былой Великой Британской империи пытаются приспособиться. Очень мало англичан осталось там,и среди этих немногих была чета Смолли: полковник с милым прозвищем Слоник (там целая история скрывается) и его жена "крошка" Люси. В воспоминаниях последней показаны былые деньки в Индии,то как они познакомились,как жили,переезжали,ссорились и мирились.
Целая жизнь в одном небольшом романе.

Он так же драматичен,как и с юмором. Язык приятен и легок.

Конец же меня безумно растрогал. Любовь восторжествовала. И Слоник успел признаться Люс в любви,конечно на свой манер,но она узнала о его чувствах.

Еще одна шикарная вещь в папку "Перечитаю обязательно".

Русский перевод названия достаточно зловещ: "до конца". Английский всё-таки предполагает "оставание" как процесс, и, наверно, многим британцам тематика книги будет понятна без объяснений - после того, как колония объявила себя независимой, некоторые англичане предпочитают остаться там, где прожили большую, и часто лучшую, часть своей жизни.
Считается, что пожилые пары существуют если не душа в душу, то уж точно притёрлись друг к другу и порозень уже существовать точно не могут. Такова и семья Смолли. Скотт наделяет своих героев именами по-чеховски: Смолли от слова "маленький" и правда являются маленькими в чеховском смысле людьми. Они всегда были где-нибудь в конце. Когда англичане правили бал, а Смолли был офицером, всегда находился офицер старше по званию или получивший такое звание раньше. А после обретения независимости, когда все англичане разъехались, индийцы уже не хотят оказывать почёт бывшим оккупантам. Забавно, что девичья фамилия Люси Смолли - Литтл, что тоже переводится как "маленький", но состоит она в родстве с дворянами по фамилии Лардж - ну вы поняли их социальный статус. Мне кажется не совсем удачным перевод имени Tusker как Слоник. Какое-то оно получилось уменьшительно-ласкательное, не уверена, что в оригинальном языке такие эмоции присутствуют, но это ладно.
Так вот, несмотря на то что супруги Смолли прожили вместе 40 лет, назвать их счастливой семьёй нельзя. И не сказать, чтобы они друг к другу притёрлись. Просто остались жить вместе, при этом вместе с обидами, неудовлетворённостью и непониманием. Ну то есть если ещё не понятно, то это второе "оставание" в книге - в нём столько же смысла и уюта, как оставаться в бывшей колонии, где ты больше никому не нужен. Просто уже поздно что-то менять в жизни. Мне кажется, книга именно об этом: о долговечных отношениях, а вовсе даже не об Индии. И вроде бы Скотт пытается нам сказать, что надо быть человечнее друг к другу, открытее, потому что если жизнь и кажется короткой, в которой всё надо перепробовать, даже к неудовольствию супруга, то старость всё-таки длинновата. Как-то так.
Книга очень милая, но не такая чтобы скатываться в сопли - для этого она всё же неуютная и горькая.

Сразу оговорюсь, что оценку, которую я поставила этому роману, следует интерпретировать не как "на троечку", а как "нейтрально". Качественная английская проза, в этот раз просто не затронувшая меня эмоционально.

Дэвид и Люси Смолли - пожилая пара, доживающая свой век в Индии. Такой экзотичный выбор места жительства вполне объясним: полковник Смолли, далее Слоник, двадцать пять лет служил в английских войсках, расквартированных в этой стране. Но в 1947 году Индия получила независимость, британские войска вернулись домой, а некоторые немногочисленные англичане, в их числе и супруги Смолли, решили остаться. Мы встречаем их примерно двадцать лет спустя, они скромно живут в маленьком домике при гостинице и проводят свои дни в банальных развлечениях - кино, парикмахерская, церковь для нее и джин, сад, собака для него. Детей нет, денег особо тоже нет, родины тоже практически нет. Есть прошлое, куда устремлены взоры обоих. В прошлом было лучше, там была служба, социальная иерархия, был некий смысл жизни, и были правила, на которые в этой жизни можно было ориентироваться. Теперь все изменилось. Вокруг растут новые дома, люди ведут себя неожиданно и неприятно, от былого уважения к британцам не осталось и следа. На этом фоне автор рисует жизнь пары, много лет прожившей вместе. Люси постоянно болтает, а Слоник постоянно сердится. Они органичны, как могут быть органичными люди, состоящие в браке сорок лет. Он называет ее дурой, а она бросает в него сковородкой, но это не значит, что любви нет. Просто проявляется она в таких мелочах, не сразу заметных со стороны, которые понятны только ветеранам супружеского фронта. Например, он знает, каким оттеночным шампунем она красит волосы, а она помнит, что надо полить его любимые цветы.

Довольно сложно называть это произведение романом в общепринятом смысле слова, ведь здесь практически отсутствуют конфликт, сюжет, антагонисты с протагонистами (если не считать миссис Булабой, конечно), это, скорее, жизненная зарисовка, которая могла бы стать блестящим рассказом или прекрасной повестью, но зачем-то растянулась на двести с лишним страниц. Неплохо, но скучновато.

У меня были определенные ожидания от книги. Что-нибудь про то, как тяжело выжить в чужом краю. Но оказалось тут про другое. На самом деле оказалось, что главное не где, а с кем. О том, что брак это не просто и нужно уметь отказываться от своих желаний, предавать свои мечты и жертвовать всем ради скупого и глуповатого мужа. Начинается книга с описания тихой и покойной жизни пожилой четы, а заканчивается пронзительным рвущим душу стоном, а между этим целая жизнь. Как и обычно, за благополучным фасадом семьи кроется множество проблем и неурядиц. Оказывается не все так гладко и есть отдельно красивая оболочка, игра на публику и сгнившая сердцевина. Хотя, сердцевина как раз и не сгнила. Героиня не сдалась, не стала ничтожеством и, что называется, до конца несет свой крест. Но не получает взамен ничего. Ни любви, ни даже романтики – лишь четкое, как звонок будильника, исполнение супружеских обяанностей. Без страсти и нежности. Изначально полковник показался мне чудовищем – глупым бюрократом, главная цель которого остаться незаметным, чтобы все его оставили в покое, тихим и покладистым на публике и гадким мелочным тираном для своей жены. Однако его прощальное письмо к жене несколько смещает эту точку зрения, но не меняет ее окончательно – все-таки подлец он и сволочь. По сути этот человек злится на себя и свое ничтожество, а злость вымещает на единственном человеке, который его любит, на своей тихой жене. Совершает пакости лишь для того чтобы причинить боль, побольнее уколоть, даже ругается только для того, чтобы сделать ей неприятно. Сама книга начинается можно сказать с конца, далее постепенно описываются предыдущие события, дальше и дальше в прошлое. Постепенно фрагмент за фрагментом открывается вся картина – идеальный фасад блекнет, под ним проступает неприглядное нутро. Про полковника говорится немного, но что про него сказать – обычный бюрократ, скучный и приземленный. А вот его жена оказывается не просто тихой смирной старушкой, а сильной настоящей женщиной. На ее долю выпало все что только можно. Неприязнь матери, любившей только сыновей и не признающей дочь. Смерть братьев. Жизнь полная унижений. И первая любовь, которая так и не распустилась и чей образ, как тень, преследует ее годами. Нет детей, нет друзей, даже поговорить ей не с кем и от своей мечты стать актрисой пришлось отказаться. Казалось бы пустая жизнь, но вместо этого в героине чувствуется не пустота, а напротив какая-то наполненность, что-то, что скрыто глубоко и что заставляет преклониться перед этой маленькой женщиной, которая всего лишь была хорошей женой, но как же это много.