Москва-Петушки

Я плюю на нюансы, опускаю сюсюканья и сообщаю - Ерофеев ювелир! В октябре у него юбилей, 70 лет (как ещё юн!) - предлагаю поднять рюмку!

Сею любимую многими (и юристами, и юнкерами, - всеми людьми) книгу я нарицаю Юпитером интертекстуальности среди малюток-планет литературы за последнюю половину столетия. В меню Ерофеева столько блюд! Любые темы и аллюзии - и сюр, и набор иллюзий, и ловкие трюки, и трюизмы, и пр. - вплетает автор в ткань повествования, соблюдая при этом стройность сюжета. Кого хошь там найдёте: Юдифь, К-Г. Юнг, Юлий Цезарь, Юнона, князья Юсуповы и т.д. А сколько юмора! Не хватает только ню! Он, как Одиссей, ведёт свою шлюпку (электричку) по южному морю (ж/д), а в шлюзе (чемоданчике) заготовлены брют, крюшон и немного дюшеса. Плюс его ждёт любовь - шлюха в бирюзовой юбке, а ещё юродивый Телемах-сын.

"Тю!" - скажете вы, - "Какую синюшную фигню втюхивает нам этот не писатель - писателюшка, крючкотвор! Собрал вонючую алкашню, наблювал и подал на стол это пюре из брюквы - клюйте!" А я на это брюзжа отвечаю: они не только пьют и гуляют, Веничкина юдоль - нести тяжесть мира на своих плечах. Де-юре - неуютная книжка о несуществующих пьющих интеллигентах-люденах; де-факто - брюлик среди бижутерии, изюм среди пресного теста. Это вам не какой-нибудь Эжен Сю! И даже не Камю.

Не юлю, говорю напрямую: дюже гарная книга! Другие ерофеевские этюды ещё не попали под мою юрисдикцию, но я надеюсь вскоре приютить их на мою полку. Молюсь, чтобы в ридикюле нашлось немного экю или юаней на покупку.
Ну как, клюнули? Тогда бегом, аллюром в книжную лавку!

В который раз пытаюсь это прочитать. Исключительно чтобы не лезть в "не читал, но осуждаю".

И в который раз понимаю, что не могу. Тошнотворно. Неинтересно. Глупо.

Почему на этом защищали диссертации - ну, это понять легко, скандальное же. Вон у нас в Берлине одногруппник мой про семантику русского мата и его эквиваленты в немецком тоже диплом писал и ничего, защитил. Эпатаж из моды не выходил никогда.

Вот и книжка эта - голый эпатаж, бравада пьяненького главного героя. Не автора, нет, конечно, - западня на читателя, разумеется, поставлена, но увольте, слишком хорошие клыки из-под шкурки этой паршивой овечки торчат, не обманете.

Но, как и прочие книги-фильмы-стихи про алкоголиков в СССР и на постсоветском пространстве, - зачем оно нужно? Прославление наркотика, если все назвать своими словами. Что должен сделать читатель? Умилиться? Ужаснуться? Пожать плечами и пройти мимо?

Пожалуй, я в третьей очереди. Жму плечами и прохожу мимо.

Не мое.

Не буду напускать Ерофеевского тумана: книга хорошая, мне она не понравилась. Чем она хорошая? Ну, это действительно достаточно интересный "срез" состояния советского интеллигента 70-х годов. Книга полна аллюзий, цитирований, отсылок, метафор, переполнена фактами советской жизни, и в целом, как по мне, действительно характеризует состояние советского интеллигента. Другое дело, что все-таки это псевдоавтобиография, а раз так, то автор вносит некие свои собственные мысли в бытие своего героя, коим сам автор и является (разумеется, не без гротескных моментов). И вот эти самые мысли, наблюдения, подбор цитат, в общем, тот образ и те выводы, из него вытекающие, в которые автор помещает своего персонажа - вот это все мешает полюбить эту книгу.
Будем честным - человеческий мозг способен разглядеть смысл и закономерности почти в любом тексте. Существует даже задачка, составить абсолютно бессмысленный текст из известных слов, чтоб в нем вообще нельзя было разглядеть смысла. Задачка, как я считаю, невыполнимая. И Москву - Петушки (далее - МП) можно наделить любыми смыслами. Самая первая и ленивая аналогия - Венечка это Иисус Христос. Думаю, сам автор эту мысль не отвергал. Идем дальше, Венечка это Родион Раскольников. Тоже неплохо - аллюзий на Достоевского там много. Едем дальше - Венечка это Россия. Венечка это русская интеллигенция как собирательный образ. Венечка как русский человек в целом. Венечка как... в общем. напридумывать здесь можно кучи всяких аналогий. Книга эта интересна прежде-всего не тем, что говорит Венечка, не тем месседжем, что он несет - а тем, какой он, этот Венечка.
Венечка - жалкая (даже имя выдает сопливое и жеманное ничтожество - Венечка. Позже, кстати также без иронии, этот прием повторит Лимонов в своем сопливом и жеманном "Эдичка") личность, ничтожество. У него нет силы, внутреннего стержня - он размазня. У него нет характера - он амеба. Все что у него есть это фрагментарные знания, наваленные кучей факты из истории религий и из классики XIX века, которые непереваренные так и лежат в его голове, как книги Васисуалия Лоханкина, который читает только их корешки, и считает себя интеллигентом. И алкоголь здесь вовсе не цель - просто когда он перестает пить он, как неглупый человек, начинает осознавать свое ничтожество. Алкоголь для Венечки (тьфу, когда взрослого мужика называют уменьшительно-ласкательным это всегда отвратно) это способность существовать, не заканчивая жизнь суицидом.
Попытка Венечки достигнуть Рая - Петушков, того самого земного Рая, где он не окончательное опустившееся ничтожество, где он Отец (и даже привез гостинцы), это попытка снискания дешевого самоуважения хотя-бы в рамках своей половой функции. Да, дрянь и тряпка, но хоть ребенок есть. Кстати, я вовсе не грущу по тому, что до Петушков он не доехал (прошу прощения за спойлер, если кто не знал, хотя по-моему таковых не осталось). История бы эта закончилась за рамками книги, когда бы он порубил топором свою жену и ребенка. Это - классический конец для ничтожества, которое не заслужило рая, но пытается в него въехать на поезде. Ерофеев как автор не пошел на это, а преградил дорогу Сфинксом, который загадывал загадки для 5-го класса средней школы, и интеллигент Венечка, человек сыпавший штампами советских газет (Моше Даян, Голанские высоты да перевранные лозунги), оказался неспособен их решить.
Нет, это не картина какого-то алкоголика Венечки - этот Венечка и есть вся советская (и постсоветская) интеллигенция какая она есть. Те же штампы, та же неспособность к логическому мышлению (логика, за исключением диалектической логики, в СССР не очень шла), та же слабость, бесхребетность, то же желание рая на земле, рая, которого ты не заслужил - все узнаваемое, все родное. И поэтому книга хорошая.
И да, Венечка, в терминологии Бердяева, прекрасно совмещает в себе и Богоносца, и Хама. Богоносец понятно почему - это замысел Ерофеева - многочисленные аллюзия на Библию и Христа начинают вязнуть в зубах уже страницы с 20-й, но ровно как для дебилов, Ерофеев старательно педалирует эту тему - едет в пятницу, едет 13-й раз, ангелы, пощечины, гефсиманский сад... так и хочется сказать "Горшочек, не вари больше". Ну а Хам это то, что получается - алкоголик это всегда Хам по отношению к божественному творению. Радикальное опущение и освинение Венечки как персонажа книги от божественного идеала до описываемого состояния это и есть приговор русской интеллигенции. Да, она такая, и похоже что другой уже не будет. И убийство Венечки (снова простите за спойлер) четырьмя, за которыми легко и просто угадываются "знакомые профили" Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина это не акт жестокости, а акт милосердия. Это скотство пора было заканчивать, хоть так. В конце-концов пока в поездах будут ездить Венечки - других в этих поездах, кого-нибудь качественнее, не заведется.
***
И о самом издании - издание выпущено с комментариями Эдуарда Власова. Хотя он и оговаривается, что комментирует это не для иностранцев - он врет. Комментарии носят фактологический характер, для человека. вообще незнакомого с русской культурой. Никаких объяснений аллюзий или авторских размышлений тут нет - чистая фактология, но сделанная с маниакальностью, достойной лучшего применения. На 100 страничную "поэму" - 550 страниц комментариев. В относительных величинах это рекорд для меня (в абсолютных, конечно, нет - никто не переплюнет комментарии к Улиссу Джойса, но там и произведение гораздо больше). Специально хотел прочитать именно с комментариями, и пожалел - особо ничего нового для себя не вынес, кроме малоинтересных фактов советской жизни. Ну хоть так.

Мутно как-то, возможно, потому что на трезвую голову. С другой стороны, почитав Веничку, пришла к выводу, что я и не пью вовсе, а так... Эстетствую. Только извожу продукты понапрасну. Вон один авторский рецепт коктейля "Слеза комсомолки" чего стоит, благоухает и бодрит.

Все пьют, много пьют, у меня и самой началась алкогольная интоксикация, притом, что написано-то хорошо, но вот идея, идея как-то мимо меня. Хотя и совершенно не жалею, потому что давно собиралась причаститься.

Финал вообще как-то как не от этой повести, с трудом догоняла, перечитывала, пытаясь держать весь текст в кучке, помня о том, что написано, повторюсь, хорошо. Да и Ерофеев - мужик умный, ради одного этого уже можно было не сдаваться в конце.

Но общее впечатление как-то не очень, по крайней мере по горячим следам.

Знала ли я кто такой Венедикт Ерофеев? Нет. Я даже про поэму "Москва — Петушки" узнала-то случайно. Так что же меня дернуло вообще взять в руки эту книгу? Скорее всего любопытство, да небольшой формат. Читать откровения алкоголика — чем не мотиватор для того, что бы потратить вечер?

Москва — Петушки — псевдо-автобиографическая поэма Ерофеева. На удивление, но хорошо пошла, т.е. я не хотела бросить книгу с первых же страниц, а даже появился азарт. Правда когда началась явная "белочка", то былое восхищение сменилось разочарованием.

Давайте признаем, что каждый из нас любит пофилософствовать. Выпивающие так вообще открываются с разных сторон, но книга цепляет именно правдой. Не знаю, как вообще это сформулировать... Вообще-то я не пьющий человек, но читая "Москва — Петушки" и ощущала себя под мухой. Хорошо написано, но это далеко не шедевр. Я не понимаю, как можно столько пить!

3 из 5

Прочел рецензии, увидел, какие все "умные" и все такое и решил тоже написать. Итак, с чего бы начать. Не знаю, я опять не могу сформировать свое мнение о книге Ерофеева. Как отдельное произведение "Москва-Петушки" я уже не смогу оценить, по этому буду рассматривать его в тандеме с "Записками психопата". Прогресс колоссальный, что еще сказать. В этой книге появилась образность, сюжет, мысль, чего в "записках" замечено не было. Мы опять читает что-то вроде дневника автора, в котором он, автор, является главным персонажем повествования.

"Москва-Петушки" я прочитал, как говорится на одном дыхании. Сюжет интересен, я, можно сказать, влюбился в слог автора, в его манеру письма, чего опять таки в "записках" со мной не произошло. Ерофеев в прямом смысле играет словами, закручивая из них торнадо, которое поднимает тебя над всем миром, а потом резко прекращается и ты летишь прямиком в лужу блевоты.

Книга изобилует образами, при чем, образами не литературными в обычном понимание, а образами скрытыми, например, сама станция "Петушки" является образом рая на земле, к которому стремится Ерофеев. Кремль так же является образом чего-то возвышенного, прекрасного, чего-то такого, о чем автор слышал, но чего никогда не видел, как он не пытался. (Нет в мире совершенства, оттого и пьем)

Большая часть персонажей книги - это собирательные образы различных советских людей, - так автор утрирует все то советское в паре-тройке людей и на выходе получаются весьма потешные ситуации, способные вызывать волны смеха раз за разом.

Я больше не знаю что и написать. Определенно "Москва-Петушки" лучше "записок", но все равно я не разделяю всеобщего восторга от творчества Ерофеева. Атмосфера книги, лично меня, пленила, я окунулся с головой и потерялся в своем настоящем. Я будто-бы сам ехал в одном вагоне с Веней и его собутыльниками, но я не был приглашен на пьянку, я смотрел со стороны. Да, смотрел и смеялся, боялся, злился и грустил. Гениальность абсурда - вот что это такое.

Ерофеев не дает ответов, он только задает вопросы.

Это постмодернизм. "Москва-Петушки" нельзя читать как стандартную художественную литературу, это преступление, в таком случае вы просто обозлитесь на весь мир и повеситесь, или еще чего хуже. Каждый увидит в книге что-то свое, но истину не получит никто, ведь истину вообще нельзя получить из вторых рук. К примеру картина, на которой изображена горизонтальная прямая, которая прорезается по-вертикале растянутой жвачкой, а фон разрисован ядовито-кислотными красками всех цветов радуги. Автор мог вложить в эту картину что угодно, но каждый увидит в ней что-то свое, кто-то, быть может, не увидит вообще ничего, ну-у-у, что-же, в такой случае стоит в первую очередь пенять на себя.

7/10

пошел я готовить "слезу комсомолки"...

UPD
Решил перечитать снова. Был приятно удивлен. Книга открывается по-новому со второго раза. Учитывая, что прошло немного времени с тех пор, как я прочел ее впервые, могу сказать, что это правда достойная вещь, ибо каждый увидит в ней что-то свое, то, что в данный момент для него актуально. Вот честно, прошло максимум месяца два, а я уже иначе посмотрел на описания. Даже некоторые вещи начинаешь трактовать по-иному. Определенно значимая вещь.

Как причудливо тасуется колода. Терпеть его не могла большую часть сознательной жизни, самый звук его имени неприятен был. Чего они носятся с этим алкашом, как дурень с писаной торбой, - думала, - Коктейль "Слеза комсомолки", гадость какая! Засело в памяти как единственный результат единственной попытки приобщиться к Веничкиной благоуханной прозе в девяностом. О поэме тогда было самое общее представление: мужик едет на поезде и все время бухает.

Мы купили билеты на спектакль заезжей труппы, с трудом высидели до антракта, а после не вернулись в зал. Там еще был такой креатив, во время перечисления коктейльных компонентов обносить зрителей какой-то дрянью в пластиковых стаканчиках. Некоторые брали. Мне исполнилось двадцать почти в самый день его смерти. "Москву Петушки" он написал в год моего рождения. А умер в пятьдесят один - насколько молодым, я только сейчас понимаю, когда сама приближаюсь к полтиннику, лишь к этом у возрасту набравшись смелости прочесть таки Венедикта Ерофеева.

Спасибо Олегу Лекманову за "Постороннего" и жюри "Большой книги" за то, что наградили. В недавнем фейсбучном посте Галина Юзефович говорила, что никто нынче за результатами этих премий не следит, и мнение какого бы то ни было судейства утратило значение для всех, кроме лауреатов, которым победа дает возможность поправить материальное положение. Тут уж не могу согласиться, литературные конкурсы ориентируют нас, людей с улицы, в том, что имеет смысл читать. У книги о Ерофееве, взявшей первое место, еще одно достоинство, она снимает барьеры, излечивает от идиосинкразии. Помню, в день оглашения результатов, сказала, что лучшую биографическую прозу у нас все равно пишет Данилкин, хотя ни трудов Ленина, ни сочинений Проханова его книги читать меня не сподвигли. Так вот, после лекмановской биографии, Веничку я прочла.

Сказать, что это немыслимо хорошо, ничего не сказать. Это так круто и ярко. Высокая поэтика, соединенная с шершавым языком плаката, геополитика и бормотание юродивого, блестящая эрудиция и "тварь я дрожащая" - все в одном. Так смешно и горько, так мгновенно возвращает в советское детство и остроактуально в одно время. И на физиологическом уровне, что интересно, не вызывает ни малейшего отторжения у человека, не употребляющего, от слова "совсем". То есть, это ведь немалый читательский бонус, возможность соотнести себя с героем , взглянуть на мир его глазами, вспомнить себя в похожей ситуации. А мое алкогольное прошлое осталось так далеко, что уже и не вспомню, как оно бывало, да и не употребляла никогда в описанных масштабах. иначе померла бы.

И вот еще какая штука, сгубило Веничку не пьянство (как прежде была уверена). Про шило в самое горло одна давняя поклонница "Петушков" сказала. Самой мне финальная буква "Ю" и гротескная пародия на Анну Каренину это самое шило (рак горла, спустя двадцать лет стал причиной смерти) заслонили. Помните, мужик, зарезанный поездом, нижняя часть тела перемолота, а верхняя осталась стоять на рельсе с озадаченным выражением и слегка приоткрытым ртом. Люди отводили глаза в ужасе и смятении, а дети подобрали дымящийся окурок, вставили меж губ и бегали вокруг, смеясь ангельским смехом. Так вот, когда она сказала про шило, подумала, что поэты провидевшие свою смерть, в русской литературной традиции.

Книгу взяла благодаря изучению материалов по современной литературе, и, пожалуй, смысл произведения стал ясен только после лекции.
⠀
По сюжету персонаж Веничка, употребляя алкогольные напитки с уже незнакомыми нам названиями в небывалых дозах, едет по маршруту Москва - Петушки и ведет рассуждения о правильной дозировке выпитого, жизненных наблюдениях, а иногда разговаривает с ангелами или с попутчиками.
⠀
Манера повествования меня явно напрягала всю книгу. Но здесь интересно другое. По какой-то роковой случайности многое в тексте совпадает с жизнью самого писателя. И не только то, что он сам списал с себя. Например, его герой-тёзка умирает в пятницу, от удара ножом в горло. Сам писатель, спустя 21 год, в пятницу, умрет от рака горла. При чем именно пятницу Ерофеев считал несчастливым днём.
⠀
Алкоголь - стержень, на который нанизан сюжет. С героем мы проходим стадии от пробуждения, чувства стыда и унижения, тягости ожидания открытия магазина, ощущения первого спасительного глотка, и по мере приближения к Петушкам переживаем несколько стадий алкогольного опьянения, сопровождающихся всё большей абсурдностью, бредом и болезненным сознанием героя. Параллельно мы видимо религиозный контекст.
⠀
Для самого автора опьянение - это способ вырваться на свободу, стать не от мира сего. Но подражать его образу жизни, как пить коктейли, изготовленные по рецептам героя поэмы - верная гибель.