- Нет, я не люблю романы. Если честно, я их никогда не понимала.
- В каком смысле?
Даже интересно, что именно может быть непонятным в идее романа как таковой. Конечно, есть писатели, которые закручивают сюжет самым невероятным образом, - и многие из них посылают рукописи "самотеком" в "Уисби-пресс". Но есть и другие, взять хоть бы Джека Лондона, - они дают читателям такой отдых от невыносимого ужаса существования, что их книги - словно дар богов.
- Ну, ведь ничего их этого на самом деле не было, верно? Я не могу понять, какой смысл читать о людях, которых никогда не было на свете, и о том, как они делали то, чего на самом деле никогда не делали, в местах, куда они на самом деле и ногой не ступали. Например, Джейн Эйр в конце концов выходит замуж за мистера Рочестера. Ну так вот, Джейн Эйр никогда не существовало, и мистера Рочестера тоже, и сумасшедшей, которую он держал в подвале.
- На чердаке, - поправил я, как истинный зануда.
- Неважно. Все это - сплошная чепуха, правда же?
- Я думаю, это скорее способ убежать от действительности.
- А мне не нужно убегать, мистер Сэдлер. - Она произнесла мое имя с напором, чтобы подчеркнуть, что уж на этот-то раз не ошиблась. - А если бы я хотела убежать, то купила бы билет куда-нибудь в жаркую экзотическую страну, где смогу ввязаться в шпионаж или в какое-нибудь романтическое недоразумение - по примеру героинь ваших драгоценных романов. Нет, я предпочитаю книги о том, что существует в действительности, - о том, что случилось на самом деле. Книги по истории. О политике. Биографии. И все такое.