Далеко за полночь

Герои рассказа раскатывают по Марсу на вездеходе и видят остатки некогда существовавшей цивилизации, удивительные достижения культуры. Марсианская культура: здания, скульптуры, высеченные на скалах барельефы богов и животных, лица с милю высотой, дороги, которые из-под вековой пыли показывают, что они выложены из красочной мозаики. Один из героев ищет нечто удивительное – Синюю Бутылку, которая исполняет мечты того, кто её найдёт. Альберт Бек узнал о ней десять лет назад, и с тех пор у него появилась цель. Его приятель Леонард Крэйг колесит с ним просто за компанию.

Бек раньше, получается, не имел цели и смысла в жизни. И сейчас он в глубине души побаивается, что, обретя находку, утратит смысл в жизни. Леонард Крэйг высказывает предположения о том, что можно обрести в Синей Бутылке. Одно из них – возвращение на Землю во времена детства. И Беку на миг кажется, что приятель, может быть, прав.

Но зачем искать этот артефакт, если можно вернуться на Землю? Однако детства не вернёшь, а жизнь на родной планете изменилась неузнаваемо. Да и подобное желание инфантильно. Для Бека однажды появились цель и смысл существования: найти Синюю Бутылку. А что будет дальше, он не знает и не задумывается об этом.

Другое предположение Крэйга – в волшебном сосуде спрятана женщина, которая сразу полюбит Бека. Однако Альберт отвергает такую идею, он считает, что женщина ему не нужна.

И вот Синяя Бутылка найдена! Однако парочку друзей ограбит другой искатель приключений. Потом он погибнет.
Погибли и люди, подобравшие этот странный сосуд. Бек, опять оказавшийся обладателем драгоценной пропажи, в своих размышлениях приходит к выводу о том, что человеку свойственно тяга к смерти.

Однако к такому выводу могут прийти только люди, испытывающие невыносимые муки или запутавшиеся субъекты. Рэй Бредбери, думается, с иронией изобразил такой случай.

И другой вариант: Леонард Крейг не заморачивается поисками цели и смысла жизни, для него и ему подобных главное – искать мимолётные удовольствия. Женщина этому алкоголику тоже не нужна. Хотя первое его предположение ближе всего к истине: человеку нужны любовь, своя семья, забота о детях. Тогда он не будет одержим химерами.

Возможно, показанные в рассказе останки погибшей марсианской цивилизации свидетельствуют о том, что изобретённые Синие Бутылки стали религией марсиан и причиной их гибели.

Сегодня в Питере дождливо и сыро. В такие дни хочется сварить грогу, укрыться пледом и почитать про что-нибудь жаркое.
При таком раскладе «Пылающего человека» — не советую. Нет, тут есть жаркое-прежаркое лето, расхлябанный «Фордик», пылящий посреди пыльных холмов к озеру, двое потных симпатичных людей (тётя с племянником), трясущиеся в кузове вышеупомянутого «Форда».
Двое? Нет, в «Форде» уже трое — по дороге они подобрали ещё одного потного бедолагу. Только этот самый подобранный попутчик — вовсе не симпатичный. Скорее — наоборот. Его наводящие жуть разговоры заставляют наших путешественников к озеру в какой-то момент остановиться и высадить попутчика.
Всё хорошо? Да как вам сказать… Ведь тёте с племянником ещё возвращаться. И возвращаться — по той же самой дороге, по которой ехали к озеру.
Изумительно написанный рассказ! Отменный язык! Снимаю шляпу перед автором и перед автором перевода (О.Акимовой). Получил от чтения огромное удовольствие.

Знаете, почему многие люди предпочитают объёмным многотомникам и крупногабаритным романам сборники рассказов и коротенькие новеллы? И дело здесь не совсем в отсутствии времени и лени. Хотя, пожалуй, эти факторы тоже играют свою роль (:), но всё же они не являются основополагающими...
Дело в том, что у умелого автора гораздо больше шансов покорить читателя двумя десятками страниц, чем двумя десятками томов, а у горе-автора создать нечто потрясающее не получится вообще, сколько бы мёртвых деревьев он на это не извёл...
И вообще, краткость - сестра таланта.© И потому чем короче история, тем круче она может быть.

Этот рассказ о психологии преступника. И о том, что вообще можно считать преступлением, а что - шуткой. О справедливости и наказании за то, чего не было совершено. Просто герой рассказа захотел убить свою неверную жену, а компания "Марионетки, инкорпорейтед" помогла своему клиенту исполнить его желание.
Сказать, что этот рассказ великолепен - ничего не сказать. Такого погружения в книгу у меня давненько не было. Это просто невероятно, потрясающе, ни на что не похожее...
Читать советую всем и каждому: времени займёт около 10 минут, думать об этом рассказе будете неделю.

Что же Брэдбери со мной делает? За всю свою жизнь я встречаюсь с ним во второй раз. И вот уже во второй раз его творение переворачивает мою душу, застревает в подсознании, мешая засунуть туда что-то ещё... Каак у него это получается?!

Речь пойдёт только об одном, заключительном, рассказе, название которого стало названием сборника 2002 года. В рассказе упомянуто написанное Томасом Вулфом на Марсе произведение (одно из многих, составивших огромную рукопись), которое называется «Индейцы». Это о марсианах, они «индейцы космоса», «их вытеснили и уничтожили, как в старину индейские племена чероков, ирокезов, черноногих. Выпейте, Боултон, выпейте!». Брэдбери этот позор Америки воспел* (!) в одном из самых своих романтических рассказов о самом романтическом убийстве талантливейшего писателя, одного из величайших мастеров английского слова. Под убийство подведена научная база. Иначе нельзя, тогда всё будет разрушено — «Связь вещей, ход событий, жизнь, вся система того, что есть и что было, что мы не вправе изменить» (так говорит профессор Боултон, создатель машины времени). Брэдбери считал (и, кажется, искренне), что уничтожение одной бабочки в далёком прошлом может изменить всю земную эволюцию и грянет гром («И грянул гром» в переводе Л. Жданова). Это, безусловно, чушь. Такая мелочь не способна пошатнуть огромную экологическую систему. Это не падение гигантского метеорита. Томас Вулф безболезненно мог быть оставлен в будущем до конца его жизни. В больницу вызвали бы полицию и образовался бы ещё один висяк в придачу к тысячам подобных дел о пропавших людях.** Что было написано Вулфом в прошлом осталось бы в целости, как, естественно, осталось бы в будущем то, что он написал там.

Томас Вулф удостоился такого необыкновенного литературного памятника, где он погибает дважды — первый раз от пневмонии, которую в 1938 году ещё не умели лечить, и второй раз ... от пневмонии, которой его убили «благодетели» через триста лет. А появление лунных цветов на его могиле — это правда. Брэдбери сам их приносит.

Почему всё-таки Брэдбери из многих замечательных писателей и поэтов Америки выбрал именно Вулфа? Не Фолкнера, не Уитмена, не Дос Пассоса, не Хемингуэя? И никого из своих товарищей по цеху (Хайнлайн, на мой взгляд, подошёл бы идеально)? Ответ может быть таким:

"... с ходом времени герой Вулфа начинает отходить и от магии прошлого, и от попытки остановить настоящее и обращает свой взор в будущее. Он провозглашает: "Суть Времени — в движении, а не в неподвижности. Суть веры — в сознании, что всё течёт и должно меняться". Ведь изменение синхронизирует человека с рекой времени. Нужно позволить чему-то отмереть, чему-то создаться.

В самом конце Джордж "стал различать свой путь. Внезапно, бесповоротно, будто навсегда захлопнулась дверь, ведущая в скрытое, тайное и непостижимое прошлое, которое держит дух человеческий в плену" ("Домой возврата нет"). Дверь — столь значимый символ в творчестве писателя — на этот раз оказалась позади. Её надо было не отыскать и открыть, а закрыть и выйти на дорогу, которая ведёт к "зелёным, всё ещё девственным лугам будущего". Так в книге Вулфа появляется образ будущего. И это не иллюзорное будущее юношеских мечтаний, а "истинный дом человеческий". Названия первого и последнего романов Вулфа основаны на символическом образе дома. Но они полюсны и говорят о произошедшей в мировоззрении автора трансформации. Если в романе "Взгляни на дом свой, ангел" — призыв обернуться, посмотреть назад, то в романе "Домой возврата нет" — утверждение, что вернуться в прошлое нельзя, не там находится наш дом: "Дом каждого из нас расположен в будущем".

Н. А. Шогенцукова "Томас Вулф" (История литературы США, т.VI, Книга 1, стр. 471-538), написано слегка коряво, но лучшего не нашёл.

*) А кто уничтожил «индейцев» Марса? Брэдбери не забыл об этом написать. Очень лёгким пробросом в рассказе мелькает идея о заселивших Марс неграх. Этому посвящена глава одной из повестей, написанных Вулфом за два месяца «командировки». Мысль автора (не Вулфа, ненавидевшего расизм и фашизм) предельно ясна — убрались бы вы, господа негры, куда подальше! Тут вы уже всех достали, а там и места много и настоящая мужская работа найдётся.

**) Амброз Бирс пропал в Мексике в 1913 году. Может быть, и он в будущем? Тоже был очень неплохим писателем.

Я не очень люблю рассказы, но вот Рэй Брэдбери – один из любимых авторов. И его стиль повествования, темы совершенно необыкновенные. Сборник совсем затерялся на моей читалке, но в один прекрасный летний день я нашла его и решила, что пора читать. Некоторые рассказы запали в душу, другие хотелось пролистать, но это неплохой сборник. Я расскажу про те рассказы, которые мне понравились и один особенный.
Начну с тех, что мне понравились.
Ржавчина. Человек говорит о важном, о том, что волновало каждого хоть раз – мир без оружия. Создать устройство, которое превратит его в пыль, чтобы не было войн, царил мир. Но натура человека жестока – он найдет чем воевать, хоть кулаками. Это грустно и, к сожалению, правдиво.
Мгновение в лучах солнца. Весьма странный рассказ. Они муж и жена, но ощущение, что мама и капризный ребенок. Мужчина жалуется, истерит, проблемы решать не хочет, во всем винит свою жену и требует с нее деньги за ее поведение. Нет здесь любви, лишь больная привязанность. Когда держишься за прошлое и боишься все оборвать. Но ничего не изменится. Мужчине нужно повзрослеть, стать личностью, чего-то добиться, а женщине полюбить себя, выстроить границы. Но еще не время.
Чудеса Джейми. Мальчик весьма наивный, в силу своих лет он верит в исключительность. Что он чуть ли не Господь, который послан людям для спасения и помощи. Для детей это нормально, они эгоцентричны. Он верит, что особенный, и что это поможет спасти маму. Чудеса мальчик творит каждый день и для всех: для себя, друзей, одноклассников, родителей. Но никто не знает, что это его заслуга. Вот только мама болеет, а Джейми пытается спасти ее. Весьма отрезвляющий рассказ, о том, что мы лишь люди, не все нам подвластно, а жизнь порой сурова.
Далеко за полночь. Я ждала от этого рассказа некой магии, ведь в честь него назвали целый сборник, но была разочарована. Тут нет ничего волшебного и притягательного. Скорее, грустная, неприятная тема – самоубийство молодой особы. Личность этой особы меня так же крайне удивила. Тут можно подискутировать: почему такой поступок, образ, что хотелось сказать. Красивая локация, мудрые рассуждения, но больше ничего.
Впечатления от книги: так мало рассказов, что понравились, но другие тоже не так плохи. Просто более нейтральные по теме, кое-что откровенно не мое, и мне не было интересно. Я выписала наиболее интересные и цепляющие. Рэй Брэдбери – мастер слова, гений фантастики, но не все темы вызывают у меня душевный отклик. В целом, сборник хороший, стиль приятный, но перечитывать вряд ли буду. С рассказами так всегда, что-то нравится, а что-то нет.

Для кого-то, быть может, Брэдбери, в первую очередь, автор нашумевших, и, что греха таить, изрядно устаревших, «Марсианских хроник», для кого-то он, в первую очередь, автор пророческого четыреста пятьдесят одного градуса, которые по Фаренгейту. Для меня же в первую очередь Брэдбери — потрясающий поэт и романтик. Нужны примеры? Ну, хотя бы этот рассказ.
Я достаточно много читал Брэдбери, но вот этот потрясающий рассказ прочёл впервые. И сижу такой обалдевший и расчуствовавшийся. И ещё — восторгающийся искусством автора.
В рассказе идёт речь о тринадцатилетнем школьнике одной провинциальной школы. Как то в школу эту пришла новенькая тридцатичетырёхлетняя учительница. И паренёк, главный герой рассказа, имел счастье (или несчастье?) влюбиться в свою учительницу.
Честно признаться, я и сам когда-то пытался написать подобный рассказ. Но не только не осилил окончание, но и середину практически слил, не сумев удержать баланс между мудростью и наивностью. А вот у Брэдбери это вышло! И вышло превосходно. Снимаю шляпу перед маэстро и в очередной раз признаюсь ему в любви.
P.S. Я знаю, он умер. Но писатели и после смерти продолжают жить. В своих книгах.

Когда обида грызет тебя долгие, долгие годы... Когда в далёком прошлом ты был мальчиком для битья, жертвой, был несправедливо обманутым...
Подрываясь с постели через долгие, долгие годы, ты понимаешь, что должен отомстить.
Главный герой "едет в прошлое", едет вершить справедливость, едет убивать когда-то своего детского друга. Он мечтает убить его. Он знает, что точно сделает это, видать та обида с детства настолько душила его все эти 36 лет, что по-другому быть не может.

Но когда наш герой встречается со своим обидчиком, он совершает нечто более страшное, чем убийство.
Никогда бы не подумала, что молчанием можно сокрушить человека...

Это просто Кинг для начинающих! Хэллоуинская атмосфера и ощущение нагнетания обстановки на пять с плюсом. Классический маньяк такой вышел. И, что самое замечательное, самый сильный накал приходится на последнее предложение в рассказе. Когда уже все всем ясно, казалось бы, что может удивить сильнее? Оказывается, можно еще ярче прорисовать преступление.
Балл снизила за сомнения в технической реализации "проекта". Так тихо, ловко, быстро и бесшумно... Ну, только если тренироваться несколько лет, а это была чистейшая импровизация.