Далеко за полночь

Полночь - это дверь, ведущая в волшебную даль. За ней могут скрываться история первой любви и украденный попугай Хемингуэя, самозародившееся знойным летом зло в людском обличье и заводной Бернард Шоу, воскресенье в Дублине и отпуск в Мексике у подножья грозного вулкана. Все это - в авторском сборнике зрелого Брэдбери, на полпути от "Золотых яблок Солнца" к "Вождению вслепую".

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,4

591 оценка

5
54%
4
38%
3
6%
2
1%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 700Хотят прочитать 1176

Рецензии

Kristina_Kuk
2 ноября 2021
Изобретение века
Это рассказ о пацифизме, о стремлении к пацифизму и противостоянии ему. Автор задает читателю следующий вопрос: возможен ли мир без войн? Однозначного ответа рассказ не дает.
Я бы поставила «Ржавчину» где-то между научной фантастикой и философской притчей. Намного ближе ко второму жанру, чем к первому.
Главный герой изобрёл средство уничтожать военную технику в течение минуты. Он хочет поставить его на службу благополучия человечества.
Перекуем мечи на орала, а если быть более точными, превратим все, что может убивать, в ржавчину. Но читателя не покидает чувство, что все, возможно, не так просто. Изобретение ведь можно использовать и для того, чтобы покорять другие страны. Орудие массового поражения, которое несёт мир на все времена. В этом трудно не заметить тонкой иронии.
ГГ уверен, что его стране ничто не угрожает, потому что его новое «оружие» будет превращать в ржавчину любое оружие нападающих. Любая атака будет отбита. В дальнейшем он собирается распространить своё изобретение по миру. Наконец-то у человечества появляется шанс навсегда избавиться от угрозы войны. Что интересно, сам изобретатель служит в армии сержантом. То есть он как бы бросает вызов тем, с кем привык работать.
Имеется в этой истории антагонист, полковник, который категорически не хочет соглашаться с нововведениями. Он пытается помешать сержанту-пацифисту. В нем воплощён старый мир, который видимо искренне не понимает, что можно жить без оружия и войн. Но на полковника могут влиять и другие, более личные обстоятельства. Работа у него "спокойная и удобная".
Брэдбери хорошо передал антагонизм между двумя мировоззрениями: условно старым и новым, косностью одного и идеализмом другого.
Полковник даже готов нанести себе вред, причинить боль, только бы остановить уничтожение того, к чему он привык и без чего он не представляет себе жизни.

Для пробы сильно ударил ножкой стула себя по руке.
В рассказе эти две системы ценностей сталкиваются буквально лицом к лицу и ведут спор, в котором ничто не предвещает компромисса. Читателю предстоит узнать (или додумать), что из этого получится.
В финале повисает вопрос: Готов ли мир к переменам или время еще не пришло?
Некоторые фразы в рассказе так и просятся в цитатник.

Я хочу жить без войн. Хочу узнать, что за ночь каким-то образом пушки во всем мире превратились в ржавчину, что бактерии в оболочках бомб стали безвредными, что танки провалились сквозь шоссе и, подобно доисторическим чудовищам, лежат в ямах, заполненных асфальтом. Вот мое желание.
Читать далее
Содержит спойлеры
101 понравилось
12
2,1K
Ivkristian
20 января 2026
Говорят, что вернутся в Прошлое невозможно. Ложь. Если тебе посчастливилось и ты рассчитал правильно, ты прибудешь на закате, когда старый город полн золотого света.
Люблю Брэдбери за красочный стиль и умение в краткой форме текста передать так много, заставить зависнуть в вопросе и думать, думать, додумывать после прочитанного. А ведь это непросто, нужен особый талант.
Этот сборник рассказов разномастен, и каждый из рассказов сложно охарактеризовать одним словом и одним стилем. Есть такая характерная Брэдбери тяга к фантастике, но есть и такая родная психологическая подоплека, драма, накал и неожиданная развязка, когда сидишь и отходишь, и думаешь, что это было? При этом и сам автор словно нейтральный свидетель со стороны, который рассказывает тебе о чем-то, а выводы предлагает делать самостоятельно.
Некоторые из историй более мрачные, тяжелые и гнетущие, от которых жуть пробирает, такие как "Октябрьская игра". Некоторые наполнены первой влюбленностью и яркими светлыми днями юности – "Рассказ о любви". Где-то ты улыбаешься, ощущая привычную мягкость автора, невесомость и юмор, как в "Сладком даре". Где-то по спине бежит холодок, и ты хочешь поскорее покинуть эту дорогу, как в "Пылающем человеке".
Ты переживаешь за мир и понимаешь как никого главного героя "Ржавчины" и испытываешь горечь и боль вместе с мальчишкой из "Чудес Джейми". И с каждой из этих историй ты живешь, проживаешь её, окунаясь и испытывая калейдоскоп чувств и эмоций. Может, не все они одинаково цепляют, но и равнодушной не оставили.
В который раз была рада вернуться к перу Брэдбери. После его произведений на душе как-то светлее и теплее становится, словно вместе с ним и его героями в детство возвращаешься, в лучшую пору жизни, где всё ещё впереди и жизнь прекрасна).
Читать далее
100 понравилось
0
299
Sandriya
16 января 2021
"Эта осень придет и будет длиться миллионы лет..."
Сумасшествие страшно из-за своей непредсказуемости, особой недоступной нормальным людям логики. Нам не предугадать какими путями безумный решит себя спасти - нам не защититься от его актов самоосвобождения, вызволения себя на волю...
"Октябрьская игра" - ужасающий рассказ о человеческой нелюбви, в первую очередь - к себе. У мужчины есть жена и дочь, но он хотел сына, а получившийся ребенок совсем не похож на него, перенял материнские черты. И это убивает отца семейства - убивает буквально - изнутри: он не может смириться с тем, что "где-то он допустил ошибку", подвергнув жену опасным родам малыша, которого она вовсе не желала, не приобретя такого ребенка, какого хотел он сам.
Для обычного человека эти терзания минимум странны, для главного героя - суть жизни. Он ненавидит все, что его окружает, и больше всего свою семью, которая не та - он не в себе, не способен примириться с несоответствием, сам себя угнетает выдуманным триумфом жены, выжившей и вступившей в заговор с момента рождения с чуждой ему дочерью. И мужчине остается (ему видится это единственным выходом из замкнутого круга мучения) лишь причинить ответную боль - невообразимую боль, чтобы попытаться спасти себя.

Теперь он едва не наклонился, чтобы обнять Мэрион, одетую в костюм скелета. Его охватил необъяснимый порыв жалости к ней, ибо она никогда не знала отцовской любви, а лишь сокрушительную, властную любовь ее обделенной любовью матери. Но больше всего он жалел себя, жалел, что не сумел извлечь выгоды из тяжелых родов, не радовался дочери такой, какая она есть, пусть даже она совсем не темноволоса, и не мальчик, и не похожа на него.
Акт мести, акт жалости (к себе), акт абсолютно неподдающегося объяснению милосердия-жестокости завершает рассказ. И для каждого включается свет. Для каждого свой.

Читать далее
90 понравилось
0
1,1K