Том 5. Рассказы. (1888) Собрание сочинений в 8-ми томах в исполнении великих артистов сцены

Грустный, тонкий, глубокий и пробивающий на слезы рассказ Антона Павловича Чехова.
В этом рассказе "Человек в футляре" все осуждают учителя Беликова. Учитель гимназии Буркин рассказывает о его жизни своему приятелю Ивану Ивановичу Чимша-Гималайскому.
И вот после слов Ивана Ивановича в конце рассказа "- Видеть и слышать, как лгут, - проговорил Иван Иваныч, поворачиваясь на другой бок, - и тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь, сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты на стороне честных, открытых людей, и самому лгать, улыбаться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше жить так невозможно!" - я думаю, что люди "в футляре" - это не Беликов, как таковой, а герои этого рассказа. Кто ещё тут в футляре надо ой как призадуматься.

Беликов, конечно, со странностями, живёт себе, со стороны, странно, закрыто, нелюдимо почти, экономит на всем, но может, он и есть самый нормальный среди странного общества, поэтому он так одинок! Беликов выбирает жить так, как он хочет, не прогибаясь, не подстраиваясь, как говорил Варлам Шаламов под "прогрессивное человечество", а живёт тихой, спокойной жизнью, главное, что в ладу с самим собой. Да, его презирает общество, да, его не понимают люди, но главное, что он никому не делает зла, просто живёт так, как ему нравится.

А тут происходит трагедия - он влюбляется в приезжую Вареньку. Она тоже поначалу питает к нему интерес и теплые чувства. Он же ставит ее портрет у себя дома и даже думает о женитьбе!
Но когда она смеётся над тем, как он падает с лестницы (на самом деле его сбрасывает с лестницы Варенькин любимый брат), не стерпев такого унижения от любимой, Беликов снова закрывается в себе! А ведь он только стал "живым", только начал жить, только почувствовал вкус жизни и то, что он кому-то нужен, важен, что он любим и его ценят. И он сгорает, умирает мгновенно.

Как же много на свете таких людей, которые боятся всего: боятся жизни, людей, выходить из дома, мало ли, что случится, а вдруг это, а вдруг то. Люди беспокоятся по любому поводу.

Но ещё больше людей "в футляры" одевает наше государство, которое, якобы заботясь о людях, насаждает нам панику через трансляцию негативных новостей, массового психоза по поводу вакцин, войн, оружия, краха инвестиций и тому подобного. Нас загоняют "в футляры" собственных страхов, иллюзий и кошмаров. Сейчас очень часто у людей случаются депрессии, а то, что у человека есть психолог уже является нормой и даже признаком уважения и признания.

"- Ты тоже ходишь к психотерапевту?

• Да у меня ещё и психолог есть раз в неделю.
• Молодец. Как я тебя понимаю...".

  А ещё есть выражение "под колпаком". Очень многое в советское время, да, думаю, что и сейчас, было под этим самым колпаком. Это тоже самое, что и в футляре.

  "А разве то, что мы живём в городе в духоте, в тесноте, пишем ненужные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А то, что мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых, праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве это не футляр?".

Да, не позавидуешь героям этого рассказа. У Набокова он был один из любимых.
Дмитрий Дмитриевич Гуров - обычный ловелас, которых во все времена среди мужчин немало. Его мне совсем не жаль, а вот Анну Сергеевну очень. Я тут представила, как жилось женщинам до ХХI века, и ужаснулась. Вот выходили прекрасные барышни замуж за противных и нелюбимых мужчин, а потом всю жизнь мучались. Лучшие годы проходят в скуке и отчаянии. В этом случае единственным спасением является только любовь.
Главные герои встречаются в Ялте. Гуров видит очаровательную даму с белым шпицем и тут же решает, что непременно заведёт с ней курортный роман. Для него женщины – игра: он не относится к ним серьёзно. Но для Анны фон Дидериц измена – это серьёзно. Женщине не хочется ходить во грехе, но она ничего не может сделать с внезапно вспыхнувшей страстью.
Отдых подходит к концу, и влюблённым приходится возвращаться в свои семьи.
В Москве Гуров осознаёт, что этот курортный роман был не просто интрижкой. Он решает посетить город, в котором проживают супруги фон Дидериц. И… Я считаю, что Дмитрий с Анной делают большую глупость, потому что 90% из 100% подобных историй не заканчиваются ничем хорошим. Но они верят, что их любовь- это что-то особенное.

Существует довольно романтическая легенда, которая гласит, что некогда люди были созданы бесполыми как единые существа. Однако затем всевышний разделил их на два разных пола, и с тех пор они мыкаются по свету в поисках именно своей половины. И в контексте нашего рассказа суть состоит не в изначальной андрогинности людей, а именно в поисках своей половины.

Дальше...

Применительно к чеховской грустной истории — происходит как раз именно это: Гуров перебирает женщин одну за другой, бессознательно пытаясь отыскать эту самую свою половину. И, к своему несчастью (причём несчастью не только своему, но и к несчастью Анны Сергеевны тоже), ялтинская курортно-романная встреча с Анной Сергеевной как раз и стала свершившимся фактом этой находки ими обоими друг друга. Ведь оба они несвободны, между ними серьёзная разница в возрасте (как я прикинул, лет этак с пятнадцать, а то и все двадцать), и потом — общественное мнение… Вот и стала встреча двух половинок вместо счастья обретения друг друга несчастьем и мукой постоянного стремления друг к другу и не менее постоянных лжи и обмана.

А если чуть менее романтично, то Гуров находится в том самом критическом для мужчины среднем возрасте, когда многие переживают кризис середины жизни. И встреча с Анной Сергеевной и возникшее между ними чувство только усугубляют это его состояние раздрая. Впрочем, говорят, что несчастная любовь лечится другой любовью, главное не слишком сильно увлечься самим процессом такого лечения…

А вообще, кто его знает, в какой такой химии спрятано настоящее большое чувство?

Литература субъективна. Это факт. Меж тем, произведения зачастую делятся на классические, которые будут популярны еще много лет спустя, и на нечто "второсортное", что тоже может понравиться, но явно "на один раз": прочитал, подумал и забыл. Мне подобная систематизация не нравится, но если уж взять за основу эту модель, то можно выделить еще одну категорию историй - и хорошие, и плохие. Такие книги вызывают бурное обсуждение. Самый яркий пример - "Мастер и Маргарита", менее очевидный - "Дама с собачкой".

Сюжет довольно банален и, казалось бы, больше бы подошел для французских романов. Он - ловелас, разочарованный в жизни и женщинах, она - дама с собачкой, личность, до поры до времени окруженная тайной. Однако, не стоит забывать, что автор этого небольшого рассказа - Чехов, мастер малой прозы.

В "Даме с собачкой" заложен огромный смысл: люди не должны жить стереотипами. Табу и лицемерие отравляют наше существование. Но даже в непроглядной тьме есть луч света - любовь. Только любовь дает свободу, толкает на смелые, дерзкие, немыслимые поступки, на переосмысление собственной жизни. В сущности, в нашем обществе было и есть множество стереотипов, а мы живем с ними и не задумываемся о них до поры до времени...

Отголосок людей "в футляре" чувствуется и в этом рассказе Чехова. Не попробуешь - не узнаешь. Глупо постоянно рефлексировать. Мечтать, но ничего не делать. Мы живем не ради того, чтобы оставаться в зоне комфорта, хотя многим и не помешало бы на время отвлечься от бесконечной работы. Так или иначе, все мы живем в одном "прекрасном и яростном мире", он наш, и он прекрасен...

Вот бывает, один человек, как говорят нынче, душнило, своим стремлением везде и всегда четко следовать предписанным правилам, загоняет общество в состояние страха. Потому что каждый понимает, что вот он сейчас пойдет и настучит куда надо и тебя сгребут за холку и на нары или сразу в Сибирь, если ты что-то сделаешь не по правилам) Забавно, что сегодня в обществе гораздо чаще встречаются случаи обратного эффекта, когда в приличное общество попадает какое-нибудь бесстыдное и некультурное существо и все, уж даже не знаю из каких именно побуждений, подтягиваются за ним в сквернословии, распущенности и прочих атрибутах так называемого "чиила".
И получается парадокс. Всегда и везде четко следовать инструкциям, предписаниям и указаниям не всегда хорошо и даже иногда совсем неправильно. На фоне такого вот человека в футляре, любой разгильдяй окажется симпатичнее и вызовет больше сочувствия и понимания. В наше время грань между человеком в футляре и человеком порядочным и следующим правилам очень тонка. Ну а Антон Павлович в своем времени смог вычленить и показать нам именно такого человека в футляре, о котором даже никто не пожалел после его скоропостижной кончины. Наоборот, все вздохнули с облегчением. Человек в футляре - прямо противоположная крайность человеку без принципов. А крайность это всегда плохо. Ищите золотую середину, дамы и господа!)

Чехова всегда интересно читать — он умеет показать целую жизнь в паре страниц и подсмотреть за самыми потаёнными уголками человеческой души. Рассказ «Анна на шее» — не исключение. На первый взгляд, это классическая история из жизни интеллигенции конца XIX века, но за знакомыми декорациями прячутся вполне современные вопросы: что мы готовы отдать за успех и как не потерять себя в блеске новых возможностей?

Перед нами — юная Анна, выросшая в семье, где о романтике мечтать некогда: не до чувств, когда за плечами братья, отец, и общий семейный бюджет, увы, оставляет желать лучшего. Когда на горизонте появляется Модест Алексеевич — немолодой чиновник с перспективами, Анна, не слишком долго раздумывая, выходит за него замуж, чтобы спасти семью от нищеты.

В начале рассказа Анна вызывает сочувствие: она скромна, трепетно относится к родным, переживает за каждого. Но как только перед ней открываются двери высшего общества и на неё проливается свет софитов, прежняя застенчивость улетучивается. Анна меняется на глазах: новые наряды, внимание и успех замещают старые заботы, а родственники как будто растворяются на заднем плане, уступая место блестящим новым знакомым.

Меня этот рассказ не зацепил так сильно, как другие у Чехова. Всё происходит немного резко, даже схематично: нравственное падение героини показано без особых психологических тонкостей, словно Анна перескочила через несколько важных ступеней развития. Хотелось бы чуть больше чеховских полутонов, чтобы понять, как именно происходит эта внутренняя трансформация. Но, возможно, Анна и сама не заметила, как поменяла бедность на балы.

Тем не менее, Чехов мастерски ставит вечные вопросы: где заканчивается забота о семье и начинается эгоизм? Стоит ли успех того, чтобы забыть о близких? И как не потерять себя в круговороте новых возможностей и соблазнов? Всё это подано легко, иронично, с фирменной лаконичностью автора. Отдельное удовольствие — наблюдать за тем, как Чехов играет со смыслом названия: "Анна на шее" — и орден, и сама героиня, и, возможно, намёк на то, что мы все порой становимся украшением или бременем для кого-то.

В итоге, "Анна на шее" — не самый драматичный, но очень жизненный рассказ. Он не шокирует, но оставляет лёгкую ироничную грусть и желание оглянуться: а не меняем ли мы свои "ошейники" чаще, чем кажется? И не становимся ли мы сами иногда такими вот неуловимыми Аннами?

В рассказе три действующих лица. Благочинный отец Федор Орлов, его гость отец Анастасий, священник одного из подгородних сёл, и дьякон Любимов, сослуживец хозяина. Отец Анастасий засиделся, больше трёх часов уже общался с Орловым по скучному и неприятному делу.

«Не всякий умеет вовремя замолчать и вовремя уйти. Нередко случается, что даже светски воспитанные, политичные люди не замечают, как их присутствие возбуждает в утомленном или занятом хозяине чувство, похожее на ненависть, и как это чувство напряженно прячется и покрывается ложью».

Месяца два назад отцу Анастасию, старику 65-ти лет, запретили служить, назначили следствие из-за грехов, которых за ним числилось много. «Несмотря на сан и почтенные годы, что-то жалкенькое, забитое и униженное выражали его красные, мутноватые глаза, седые с зеленым отливом косички на затылке, большие лопатки на тощей спине... Он молчал, не двигался и кашлял с такою осторожностью, как будто боялся, чтобы от звуков кашля его присутствие не стало заметнее». Отец Анастасий отлично видел и понимал, что его присутствие тяготит благочинного, который отслужил уже ночью утреню, а в полдень длинную обедню. Но не уходил, как будто ждал чего-то. Не имея возможности быть откровенным, благочинный только намёками говорил с гостем, и тот, всё-таки сообразив, что надо дать хозяину отдохнуть перед пасхальной службой, собрался идти, но напоследок попросил рюмочку водки.

«- Не время теперь пить водку, - строго сказал благочинный. - Стыд надо иметь». Но, пожалев старика, смягчился – «Бог даст завтра выпьем… Всё хорошо вовремя». Чехов приводит мысли отца Федора о том, что старик казался ему не порочным, а униженным, оскорблённым и несчастным, он «вспомнил почему-то тех людей, которые рады видеть пьяных священников и уличаемых начальников, и подумал, что самое лучшее, что мог бы сделать теперь о. Анастасий, это - как можно скорее умереть, навсегда уйти с этого света».

Пришёл дьякон Любимов и отвлёк благочинного рассказом о своём сыне Петре. Как мне кажется, история этого молодого человека во многом отражает общероссийскую тенденцию, когда дети священников не продолжали дело родителей, а уходили в светскую жизнь, отрицая веру отцов. Особенно много таких молодых людей уйдёт в начале следующего века в революцию.

Петр выучился в гимназии, закончил университет, а сейчас жил и работал в Харькове. До отца дошли сведения, что пост он не соблюдает, живёт с чужой женой. «О. Федор имел против него, что называется, зуб. Он помнил его еще мальчиком-гимназистом, помнил отчетливо, потому что и тогда еще он казался ему ненормальным. Петруша-гимназист стыдился помогать в алтаре, обижался, когда говорили ему "ты", входя в комнаты, не крестился и, что памятнее всего, любил много и горячо говорить, а, по мнению о. Федора, многословие детям неприлично и вредно; кроме того, Петруша презрительно и критически относился к рыбной ловле, до которой благочинный и дьякон были большие охотники. Студент же Петр вовсе не ходил в церковь, спал до полудня, смотрел свысока на людей и с каким-то особенным задором любил поднимать щекотливые, неразрешимые вопросы».

Поэтому отец Федор и упрекает дьякона в том, что плохо воспитал своего сына – «Учить надо! Родить-то вы родите, а наставлять не наставляете. Это грех! Нехорошо! Стыдно!» Он предлагает написать письмо сыну с наставлением. А, так как дьякон слёзно умоляет помочь ему, соглашается надиктовать такое письмо.
« - Ну, пиши... Христос воскрес, любезный сын... знак восклицания. Дошли до меня, твоего отца, слухи... далее в скобках... а из какого источника, тебя это не касается... скобка... Написал?.. что ты ведешь жизнь несообразную ни с божескими, ни с человеческими законами. Ни комфортабельность, ни светское великолепие, ни образованность, коими ты наружно прикрываешься, не могут скрыть твоего языческого вида. Именем ты христианин, но по сущности своей язычник, столь же жалкий и несчастный, как и все прочие язычники, даже еще жалчее, ибо: те язычники, не зная Христа, погибают от неведения, ты же погибаешь оттого, что обладаешь сокровищем, но небрежешь им. Не стану перечислять здесь твоих пороков, кои тебе достаточно известны, скажу только, что причину твоей погибели вижу я в твоем неверии». И далее всё письмо было в таком роде.

Понятно, что между проповедями отец Федор и в этом письме полностью ушёл в столь легко угадываемую позицию поучения и наставления на путь истинный человека уже сложившегося, закончившего учёбу и ныне живущего совсем другими заботами. Дьякону это письмо очень понравилось – «Дар, истинно дар! - сказал он, восторженно глядя на благочинного и всплескивая руками. - Пошлет же господь такое дарование! А? Мать царица! Во сто лет бы, кажется, такого письма не сочинил! Спаси вас господи!»

Наконец-то, дьякон с отцом Анастасием покинули благочинного, дав ему отдохнуть. Они отправились в маленький домишко вдовствующего дьякона, по пути обсуждая письмо. Только отец Анастасий уговаривал не отправлять его сыну, считая, что оно лишь растревожит и обидит того - «Прости, бог с ним! Я тебе... вам по совести. Ежели отец родной его не простит, то кто ж его простит? Так и будет, значит, без прощения жить? А ты, дьякон, рассуди: наказующие и без тебя найдутся, а ты бы для родного сына милующих поискал!» Вот так, отец Анастасий, сам потрёпанный жизнью, просит родного отца пожалеть своего сына, а простить того - «Прямо так возьми и напиши ему: прощаю тебя, Петр! Он пойме-ет! Почу-увствует! Я, брат... я, дьякон, по себе это понимаю. Когда жил как люди, и горя мне было мало, а теперь, когда образ и подобие потерял, только одного и хочу, чтоб меня добрые люди простили. Да и то рассуди, не праведников прощать надо, а грешников». И честно признаётся, что запутался, «не то, чтобы в жизни запутался, а в самой старости перед смертью...» Отец Анастасий не чувствует в себе сил, чтобы наставлять других, в отличие от благочинного, уверенного в своей правоте и праве судить других.

Но дьякон, конечно, отправляет письмо сыну. Правда, весь пафос наставления благочинного он разрушил, приписав в конце смешные строчки - "А к нам нового штатного смотрителя прислали. Этот пошустрей прежнего. И плясун, и говорун, и на все руки, так что говоровские дочки от него без ума. Воинскому начальнику Костыреву тоже, говорят, скоро отставка. Пора!"

Прочитано в рамках марафона «Все рассказы Чехова» # 387

Отцы и дети. Эта проблема всегда присутствует в нашей жизни реальной и, как отражение, в литературе. Многие писатели её поднимали. И Чехов в этом рассказе тоже коснулся.

Дети не такие, как мы. И нам часто кажется, что их новые взгляды и нежелание соблюдать традиции - это пороки. Иногда это так и есть, но иногда это просто новый путь нового поколения.
Как же правильно их воспитывать? Кто нас этому учит? У некоторых есть врождённое чутье, а большинство просто ошибается. Помочь в этой науке проще всего тому, кто свободен от родительских чувств. И можно обратиться к таким учителям, которые найдут точные и грамотные слова, чтобы убедить или пристыдить наше чадо.

Но вот никто не научит нас любить своих детей. А, быть может, это самое действенное средство в воспитании? Или этим можно наоборот всё испортить? Я думаю, что всё дело в пропорции и уместности.
Испортит ли родительский "пряник", которого не смог лишить отец своего сына,  воспитательный процесс, заложенный в письме к нему?

С сюжетом одного из самых известных рассказов Чехова я до настоящего времени знакома не была и совершенно не предполагала, что это на самом деле история адюльтера. Измена, не ведущие ни к чему отношения на стороне, тайные встречи на съёмных квартирах, обман близких, угрызения совести. И все это в декорациях конца XIX века (рассказ написан в 1896 г.), а казалось временами, что речь идет вполне себе о нашем повседневно настоящем. Одно только упоминание породы собачки (Шпиц) сбивает с толку – отчего не примета современности? По-моему, за прошедшее столетие (да уже и более) ничего не поменялось: по-прежнему существуют безответственные бабники и ловеласы, не гнушающиеся короткими интрижками на стороне от семьи, а также заскучавшие от семейной жизни барышни. И те, и другие вечно находятся в поисках новизны и остроты ощущений с новыми партнерами, ошибочно принимая некоторую увлеченность, возможно, даже и влюбленность, за истинное чувство. Впрочем, этот первоначальный пыл обычно весьма быстро улетучивается, оставляя после себя лишь очередное разочарование. Подобные отношения не приводят и не могут привести ни к чему серьезному, ибо основаны исключительно на эгоистическом желании каждого удовлетворить исключительно свои собственные банально физиологические потребности, не заботясь о чувствах желаниях, стремлениях партнера. На мой взгляд, на ялтинском курорте произошла встреча именно таких индивидуумов. И конечно, несмотря на случившееся все же продолжение, такие отношения могли привести только к страданию. Поведение дамы с собачкой (Анны Сергеевны) – классический пример того, как не надо действовать в отношениях с мужчиной. Впрочем, только в том случае, когда женщина желает серьезного к себе отношения со стороны мужчины, а Дама с собачкой, по-видимому, желала больше чувственных наслаждений без оглядки на последствия. Однако, как и всякая женщина, она по неволе эмоционально привязалась к своему партнеру, тогда как он после скоропалительной интимной связи потерял к ней былой интерес, и в момент ее душещипательного слезливого откровения бессовестно грыз арбуз, сплевывая семена. Чехов шедеврально в короткой форме передал всю гамму красок этих на самом деле никому ненужных и нелепых отношений, написав так, что от чтения не оторваться.