Я помню, что он сказал мне в тот первый раз, когда мы собрались поработать над проектом: «У тебя когда-нибудь возникало такое чувство: однажды ты просыпаешься и вдруг понимаешь, что уже не ребенок? Тем утром - я помню, это было в середине апреля, выдался очень солнечный день, мне исполнилось двенадцать. Так вот, тем утром я просто проснулся, и впервые мне не захотелось играть в домике на дереве. И все, конец». И поз-днее: «Мой папа умер пять лет назад». Нетрудно подсчитать.