Цитаты из книги Несказане

Гипотетическое сослагательное, наклонение упущенных шансов..

То, что случилось, было слишком огромно – никак об этом не поговорить. Будто пейзаж, что не разглядишь разом; будто ночное небо, что крутится и крутится, и кромок не найти. То, что случилось, так и останется слишком огромным.

Приходит и проходит час ужина, но еду невозможно даже вообразить. Еда - это для персонажей в кино, это так прелестно, так декоративно - поднести ко рту вилку. Какая-то бессмысленная церемония.

Как и все подростки, она – вопреки собственному существованию – воображала родителей неизбывно целомудренными.

Не бывает такой удачи. Он страшился дня, когда вселенная заметит, что ему не полагается Мэрилин, и ее у него заберет. Или Мэрилин вдруг поймет свою ошибку и исчезнет из его жизни так же внезапно, как появилась. Со временем этот страх стал привычкой.

Ну еще бы, ей-то что - у нее нет мужа. У нее сын растет что трава в поле. Наверное, без мужа, без детей это возможно. "Я бы могла", - подумала Мэрилин, и эти слова со щелчком встали на место, потрясли ее своей истинностью. Гипотетическое сослагательное, наклонение упущенных шансов. По подбородку текли текли слезы. Нет, подумала она. Я могу.

«Наверное, думает Ханна, птицам в небе чудится, будто мы статуи.»

В голове на перекатах бурлило все, что она хотела сказать. как впихнуть такую громадину в крохотные гранулы слов?

И тут её пронзило, будто кто-то произнёс вслух: мать умерла, и о ней только и стоит помнить, что она стряпала. Мэрилин в смятении вообразила собственную жизнь – как она часами стряпает завтраки, подаёт ужины, раскладывает обеды по бумажным пакетам. Как это возможно – столько часов намазывать на хлеб арахисовое масло? Как это возможно – столько часов готовить яйца? «Хорошей жене приличествует владеть шестью основными способами укрощать яйцо». Грустно ей? Да. Ей грустно. Из-за яиц. Из-за всего.

—Это многим тяжко, — наутро сказал ей гробовщик. Выдал телефон уборочной компании, которая готовила дома к продаже. «Расхитители могил», — подумала Мэрилин. Ну и работенка — прибираться в домах мертвецов, целые жизни сгружать в мусорные баки и выкатывать на обочину.

С такой высоты – восемьдесят пять миль, девяносто, девяносто пять, сообщал счетчик, – на земле вообще ничего не разглядишь. Пропавшие матери, равнодушные отцы, насмехающиеся пацаны – все съеживается до крохотной точки и исчезает. На такой высоте – вообще ничего, кроме звезд.

How could she miss her mother when her mother was nowhere to be found?

As if a dress and long hair and a smile could hide everything about her that was different.