Vanity Fair

В самом деле, пока женщина не сделается бабушкой, она часто не знает даже, что значит быть матерью.

Такова уж природа некоторых женщин. Одни из них созданы для интриг, другие для любви.

Никогда не обнаруживайте чувств, которые могут поставить вас в тягостное положение, и не давайте никаких обещаний, которые вы в нужную минуту не могли бы взять обратно.

Некоторым богатым людям органически несвойственна благодарность, да и трудно ждать ее от них. Они принимают услуги людей неимущих как нечто должное. Но и у вас, бедные паразиты и смиренные блюдолизы, мало оснований жаловаться. В ваших дружеских чувствах к богачу столько же искренности, как и в его ответном к вам расположении. Вы любите деньги, а не самого человека!

Мир - это зеркало, и он возвращает каждому его собственное изображение. Нахмурьтесь - и он, в свою очередь, кисло взглянет на вас; засмейтесь ему и вместе с ним - и он станет вашим веселым, милым товарищем.

Я не знаю ничего трогательнее такого боязливого самоуничижения женщины. Как она твердит, что это она виновата, а не мужчина! Как принимает всю вину на себя! Как домогается примерного наказания за преступления, которых она не совершала, и упорно выгораживает истинного виновника! Жесточайшие обиды наносят женщинам те, кто больше всего видит от них ласки; это прирождённые трусы и тираны, и они терзают тех, кто всех смиреннее им подчиняется.

Но она обладала печальной особенностью бедняков - преждевременной зрелостью

Смиренным и открытым признанием своей неправоты чего только не добьешься, сын мой!

Ничего не знать или знать очень мало - это участь многих мужей. А скрывать - в характере скольких женщин?

Она не решилась признаться, что человек, которого она любит, ниже ее, или подумать, что она поторопилась отдать ему свое сердце. Чистая, стыдливая, Эмилия была слишком скромна, слишком мягка, слишком правдива, слишком слаба, слишком женщина, чтобы, раз отдав, взять его обратно.