Вождь червоношкірих

Мы играем в индейцев. Цирк по сравнению с нами - просто виды Палестины в волшебном фонаре.

— Сэм, знаешь, кто у меня любимый герой в Библии?
— Ты погоди, — говорю я. — Мало-помалу придешь в чувство.
— Царь Ирод.

На рассвете меня разбудил страшный визг Билла. Не крики, или вопли, или вой, или рев, какого можно было бы ожидать от голосовых связок мужчины, — нет, прямо-таки неприличный, ужасающий, унизительный визг, каким визжат женщины, увидев привидение или гусеницу. Ужасно слышать, как на утренней заре в пещере визжит без умолку толстый, сильный, отчаянной храбрости мужчина.

Я вышел из пещеры, поймал мальчишку и начал так его трясти, что веснушки застучали друг о друга.

– Я проскакал все девяносто миль до заставы, ни дюймом меньше, – отвечает Билл. – Потом, когда поселенцы были спасены, мне дали овса. Песок – неважная замена овсу. А потом я битый час должен был объяснять, почему в дырках ничего нету, зачем дорога идет в обе стороны и отчего трава зеленая.

Есть там один городишко, плоский, как блин, и, конечно, называется Вершины.

Мало-помалу Билль пришел в себя. Он сел и пощупал себя за левым ухом.

— Сэм, — сказал он, — знаешь, кто мой любимый герой в библии?

— Успокойся, — сказал я. — Ты сейчас оправишься.

— Царь Ирод, — продолжал он. — Сэм, ты не уйдешь? Ты не оставишь меня одного?

Я вовсе не пытаюсь унизить прославленную, с моральной точки зрения, родительскую любовь, но ведь мы имеем дело с людьми, а какой же человек нашел бы в себе силы заплатить две тысячи долларов за эту веснушчатую дикую кошку! Я согласен рискнуть: пускай будет полторы тысячи долларов.

Ветер отчего дует? Оттого, что деревья качаются?

Чадолюбие, говорили мы, сильно развито в полудеревенских общинах...