Отбой на заре

Фрэнсис Скотт Фицджеральд - один из тех авторов, которые заставили меня полностью поменять мнение о жанре малой прозы. Я всегда предпочитала романы рассказам: мне по душе более детализированные истории с широкими временными периодами и глубоко проработанными образами героев, через которые можно наблюдать через динамику их жизненного пути.

Малая проза же - это всегда коротенькая зарисовка из жизни, и иногда ты даже не успеваешь толком познакомиться с главным действующим лицом. Иногда это кот в мешке: новелла сбивает тебя с толку своей неожиданной и не совсем логичной развязкой. А иногда они представляют собой головоломку: сиди тут и ломай голову над тем, что хотел сказать нам автор своим рассказом. Исходных данных мало, а вопросов много.

Но Фицджеральд заставил меня полюбить эти головоломки, полные умолчаний, скрытых смыслов и разночтений. В рассказах есть своя особенная поэзия и красота, которые заставляют человеческое воображение работать на максимум.

Сборник новелл под названием “Отбой на заре” можно разделить на три относительно обособленных блока. Первые два объединяют в серии новеллы, посвященные одному главному герою - Бэзилу Дьюку Ли и Жозефине Перри, а третий блок состоит из одиночных самостоятельных рассказов на самую разнообразную тематику.

Новеллы о Бэзиле во многом носят автобиографический характер, и, чтобы понять это, вовсе не обязательно читать послесловие. В том, как Фицджеральд подтрунивает над своим героем столько самоиронии и теплых воспоминаний о подростковых годах!

Местами Бэзил может здорово раздражать читателя своей легкомысленностью, отсутствием всяческого чувства такта и юношеским максимализмом, но если быть чуть снисходительнее к главному герою, можно окунуться в собственные воспоминания юности.

Ведь кто из нас не влюблялся, а потом внезапно охладевал к объекту обожания, получив от ворот поворот? Или не загорался неожиданной идеей о том, как стать лучшей версией самого себя? Или не пытался утихомирить свое эго и уязвленное самолюбие, придумывая самые дурацкие способы уничтожить своего соперника? Или не мечтал быть самым популярным в школе, тем самым “просто чудом”?

Всё это дурость, но дурость вполне извиняемая и допустимая - без нее процесс взросления был бы попросту невозможен.

Но совершенно другая история с серий рассказов о Жозефине. Автор здесь не столь откровенен в своей иронии по отношению к главной героине, но от этого она становится гораздо более острой и местами сатиричной - чувствуется истинное отношение Фицджеральда к высокомерной и чересчур любвеобильной девушке.

Ничуть не удивилась, узнав, что прототипом Жозефины стала одна из прошлых пассий писателя, - наверняка, Фицджеральд получил колоссальное удовольствие, изображая бывшую возлюбленную без прикрас (и я не могу винить его в этом).

На самом деле, Жозефина, которая называет себя “новым человеком”, достаточно красноречивый и отнюдь не единичный продукт своей эпохи. Эпоха джаза породила множество людей, стремящихся заполнить непереносимую душевную пустоту беспрерывной чередой вечеринок, алкоголя и мимолетных интрижек. И все это действительно способно на время убить скуку, но вот пустота внутри останется прежней.

Читая рассказы о Жозефине, я не могла отделаться от недоумения, как мужчины, даже далеко не глупые вроде бы, повально велись на ее откровенно банальные, пошлые и недалекие реверансы в их сторону. Хотя, я, пожалуй, слишком сурова к бедным мужчинам: сложно сохранять объективность и выдержку, когда рядом очень привлекательная молодая леди, недвусмысленно дающая понять о своей симпатии…

Среди одиночных рассказов я могу особенно выделить следующие (все новеллы хороши, но эти особенно очаровательны!).

“Злом зла не поправишь”. Рассказ-хамелеон, восприятие которого полностью зависит от читающего. Кому-то история семьи Макчесни покажется обыкновенной историей о человеческих слабостях и пороках, кто-то вынесет урок о всепрощении и милосердии, пожалев главного героя, а другой увидит в ней закономерный и справедливый финал для предателя и изменника.

А есть ли тут правильный ответ? Уверена, что сам автор, быть может, вкладывал в свой рассказ совсем иные глубокие смыслы, которые остались скрытыми от меня. Но в любом случае мотивы возмездия, одиночества и смерти не оставят любого читателя равнодушным.

“Каникулы дома”. Впервые сталкиваюсь с Фицджеральдом-мистиком - и это было великолепно. Не ожидала от любимого автора такого высококлассного исполнения в непривычном для него жанре.

Поймала себя на мысли, что с удовольствием прочла бы расширенную версию этой новеллы в виде небольшой повести, где бы писатель подробнее рассказал о появлении и мотивах призрака. Но всё-таки, недосказанность определенно сыграла на руку Фицджеральду - от этого рассказ приобрел мрачноватую и захватывающую дух атмосферу.

“Изверг”. Сам писатель называл этот рассказ творческим экспериментом и притом весьма удачным. Не могу не согласиться с ним - в этот раз Фицджеральд продемонстрировал новую грань своего писательского таланта. Эта новелла о мести как смысле существования и бесконечном и неизбежном одиночестве как нельзя лучше иллюстрирует противоречивый и сложный характер человеческих взаимоотношений.

Так что, этот сборник рассказов в очередной раз подтвердил для меня невероятный талант Фицджеральда как как мастера малой прозы. Заслуженные пять баллов!

«Он был волшебником. Он сотворял чудо, к чему бы ни прикоснулся, – подумал он. – Он преобразил даже эту маленькую статисточку и сделал из нее подлинное произведение искусства».»

И в абзаце, написанном выше, ключевое слово - был.
Потому что человека уже нет, и неизвестно, как сложится судьба тех, к кому он был небезразличен, или тех, кто понимал и ценил его. И кто знает, что принесла его смерть - избавление, или невосполнимую утрату?

Рассказ о людях, причастных к киноиндустрии. Об их буднях, и об их отдыхе. О том, как они работают, и о том, как им скучно. О том, что от скуки кто-то медленно сходит с ума, кому-то после работы хочется тишины и покоя, но они упорно устраивают вечеринки, пьют алкоголь, устраивают представления, ревнуют своих жен, заводят полезные знакомства. И музыка звучит в Америке тридцатых. И рушатся жизни, и вершатся чьи-то судьбы.
И разве что-то меняется?

Babylon Revisted

Аннотация: "Мужчина жил со своей женой неважно, но любил ее. И она его любила. Она умерла, он начал пить и пришлось отдать дочку на воспитание сестре жены. Пил долго. Потом одумался и решил забрать дочку. Рассказ о том, что из всего этого вышло." Честно говоря, я настолько искренне стою на стороне сестры умершей жены, что понять чувства главного героя не смогла. Тем более, что его попытки и заявления мне показались все-таки не совсем уверенными. Человек вышел из темноты только одной ногой, но считает, что он может брать на себя ответственность за ребенка. Странно это.
The Lost Decade

Крошечный рассказ, всего пара страниц. И сколько смысла! Какая мощная история! Я много читаю про тот период, который описывается Фитцджеральдом и с моей точки зрения это одно из лучших произведений о том, что такое "потерянное поколение".
The Cut-Glass Bowl

Специально расположила свои мини-отзывы в порядке нарастания, а не так, как они идут в книге. Ибо этот рассказ заставил меня спросить себя еще раз: "А, может быть, Фитцджеральд - это все-таки твой писатель? Может, стоит отбросить предыдущие впечатления и начать знакомиться с его творчеством с чистого листа?" Ох, какие здесь меткие фразы, какие потрясающие описания, сравнения! И не смотря на вкрапления искрометного юмора, какая же ужасная правда... Какой щемящий и грустный конец! Мирного неба всем нам.

8 / 10

О чём книга:
Старушка-Европа пылает в огне страшной войны, которую впоследствии назовут «Первой Мировой», а далеко на Западе, на Американском континенте, в военных лагерях живут солдаты (и офицеры), готовящиеся к отправке во Францию, на фронт. Войной в тех лагерях, конечно, попахивает, но очень и очень издалека. Потому и жизнь в лагерях — вполне себе мирная, почти гражданская.
А вот девушки — наперечёт, и даже — нарасхват. Об одной из таких девушек, Эйли, и рассказывает автор. Точнее — не столько о самой девушке, сколько об отношениях главного героя с Эйли.
Общие впечатления:
Показалось, что это не столько рассказ, сколько зарисовка. Небольшая, тягучая и меланхоличная. Не имеющая никакого внятного окончания. Впрочем, а чем ещё могла кончиться эта история? Ну, допустим, главный герой женился бы на Эйли. И что, был бы он счастлив? Очень в этом сомневаюсь. Какая-то выморочная у Фицджеральда эта любовь вышла. Но зато, думаю, честная.

На волне всеобщего интереса к Гэтсби захотелось познакомиться с рассказами Фитцжеральда. В этом небольшом сборнике представлено три небольших произведения. Babylon Revisited - история возвращения некогда кутилы в Париж. Прошел 1928 г., многие американские семьи, сыпавшие деньгами по всей Европе, разорились и были вынуждены вернуться домой, другие предпочли сохранить видимость прежнего шика. Были и третьи, как наш герой, постаравшиеся исправиться. И вот теперь он хочет вернуть себе дочь, которую у него забрали родственники жены, видя безудержное пьянство и кутежи. Он работает, он не пьет, но старые ошибки так просто не прощают, и ему предстоит долгая борьба за право не быть одиноким.

The Cut-Glass Bowl кажется очень жестоким и недружелюбным произведением. В чем-то обыгрывающая знакомые русскому читателю мотивы чеховской Попрыгуньи повесть раскрывает поэтапное падение семьи, осененное холодной прозрачностью хрустальной чаши для пунша. Ее части высвечивают ключевые эпизоды поражений миссис Пайпер - ссора с мужем, увечье дочери, расторгнутое деловое соглашение, гибель сына. Мистическое объяснение, очень в духе Э.По, сводится к наличию в доме чаши, подаренной расстроенным ее замужеством джентльменом.

Крохотный рассказ The Lost Decade исследует одну из любимых тем Фитцжеральда - потерянное поколение 20-х гг., не сумевшее смириться с крахом надежд на благоденствие. Гениальный архитектор никогда не видел своих шедевров, поскольку был в запое продолжительностью 10 лет. Его возвращение к жизни кажется автору излишним, но вот он в центре города, смотрит на возведенные по его плану высотки и толпы спешащих по делам нью-йоркцев как человек, проведший 10 лет то ли в тюрьме, то ли в психушке, у которого не осталось сил ни на какую форму социализации...

Радиоспектакль по мотивам рассказа "Опять Вавилон".
Сама постановка хорошая, я даже думала, что это старый спектакль.
Но тема - жизнь "богемы" и к чему она приводит, страшная тема, но меня не очень трогает. Вообще замечаю, что большинство "американских" тем от меня далеки.
Вначале вообще было скучно, но потом прониклась тем, что испытывает главный герой, очень жалко его дочь, да и его самого.
Как вообще жить с тем, что он натворил? Очень ярко все описано, очень живо.
Правда, не могу сказать, чья тут больше заслуга в "раскрытии темы": самого рассказа или постановки, которая сделала все объемнее и живее.