For Whom the Bell Tolls

And I have made a mistake, Robert Jordan thought to himself. I have told Spaniards we can do something better than they can when the rule is never to speak of your own exploits or abilities. When I should have flattered them I have told them what I think they should do and now they are furious.

"The melon of Castile is better," Fernando said.
"Que va," said the woman of Pablo. "The melon of Castile is for self abuse. The melon of Valencia for eating.

<... > все твое имущество – это ветер, солнце да пустое брюхо. Да и ветер сейчас слабый, подумал он, и солнца нет.

Она снова, на этот раз смущенно, пригладила свои густые короткие волосы, по которым, словно по полю пшеницы на склоне холма на ветру, пробежала мелкая зыбь.

С наступлением темноты всегда приходило чувство одиночества, а сегодня оно было таким острым, что внутри образовалась пустота, вроде как от голода.

Раньше у нас была религия и прочие глупости. А теперь надо, чтобы у каждого был кто-нибудь, с кем можно поговорить по душам, потому что отвага отвагой, а одиночество свое все-таки чувствуешь.

- Но, Пилар, - сказала Мария, - ты ведь сама говорила мне, что у нас с тобой ничего такого нет.
- Что-нибудь такое всегда есть.

Обычно собственные мысли были для него лучшим обществом...



.

Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый человек есть часть Материка, часть Суши; и если Волной снесет в море береговой Утес, меньше станет Европа, и также, если смоет край Мыса или разрушит Замок твой или Друга твоего; смерть каждого Человека умаляет и меня, ибо я един со всем Человечеством, а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе.