Физик Решников и математик Иннокентий Сергеевич жили в одном доме. Они подошли к подъезду и неожиданно вспомнили:
- Э-э! Какое сегодня число?
- А ведь да! Двадцать второе июня...
- Тридцать один год...
- Пошли,- сказал Решников,- у меня есть бутылка коньяку.
Они поднялись на пятый этаж, тихонько открыли дверь, забрались в кухню. Решников поставил на стол бутылку.
- Уже светает.
- Как раз в это время...
В это время, на рассвете, тридцать один год назад начали падать первые бомбы, и двое пареньков в разных концах страны, только что отпраздновавшие каждый в своей школе выпускной вечер, оправились в военкоматы.
За окном синело. За узким кухонным столиком перед початою бутылкой два бывших солдата.
- Ты можешь представить нынешних ребят в занесенных снегом окопах где-нибудь под Ельней?
- Или у нас под Ленинградом, где мы жрали мерзлые почки с берез?
- В каких костюмах они сегодня были, в каких галстуках!
- Учти, каждый при часах, а первые часы я купил, проработав два года учителем.
- И все-таки в счастливое время они живут.
- Неудивительно, как сказала эта Нина Семеновна, добры от природы. Должны быть добрее нас.
- Ну, сия гипотеза еще нуждается в проверке... На посошок, Иннокентий?
- Выпьем за то, чтоб они не мерзли в окопах.