The Sacred and Profane Love Machine

Если бы нужно было охарактеризовать это произведение тремя словами, то это "трактат о нелюбви". Казалось бы, любовный треугольник, в котором наконец выстрелило ружье, "матрона" узнала о любовнице своего мужа и их совместном ребенке, все тайны наконец раскрыты. Но у каждого персонажа здесь свое понятие любви, болезненное и извращенное. Здесь никто не любит никого, все только живут понятиями о любви, думают о ней, ждут, мечтают, вспоминают, но не испытывают ее.
Главный герой несколько лет живет на две семьи: тихая "матрона" Харриет, дающая опору и покой, и истеричка Эмили, дающая в свою очередь почти звериную страсть и исполняющая все его желания. Мечтая об интеллектуалке, Блейз тем не менее выбирает женщин, которые никак не подходят под это определение. Годами он мечетется между двумя семьями и никак не может решиться оборваться одну из связей.
Его старший сын Дэвид купается в любви, но она ему в тягость. Его младшему сыну Луке не хватает любви, он не нужен, ни матери, ни отцу. Но жена Блейза настолько преисполнена любви, что готова дарить ее каждому нуждающемуся и хочет стать матерью маленькому Луке, помогать овдовевшему соседу и продолжает оправдывать мужа, когда уже все очевидно.
Финал в книге конечно, неожиданный, но мне он показался несколько слитым.
Несмотря на низкую оценку не могу не отметить прекрасный язык автора, подробные описания как героев, так и и их снов, и всего калейдоскопа нелюбви.

Нижеследующий текст, думаю, лучше всего было бы озаглавить “Лучше поздно, чем никогда”, пусть даже не прошло и года, как мы тут небольшой компанией обсуждали “Святую и греховную машину любви”, но какие-то вопросы остались в том обсуждении невыясненными. И вот я наконец-то сподобилась восполнить пробелы, хотя, возможно, восполню не все — дальнейших обсуждений не жду, но на вопросы (те, что уже заданы, но еще не отвечены, а также те, что могут возникнуть потом) постараюсь ответить.

Далее по роману настолько подробно и спойлерно, что нахожу лишь разумным спрятать остальной текст под кат. (Не читавшим пока “Святой и греховной” заходить туда не рекомендую.)

Дальше...

А тем, кто читал (тем более, если читали давно) напомню содержание. :)

Два главных анти-героя: психотерапевт Блейз Гавендер и писатель-детективщик Монти Смолл живут по соседству на границе двух миров. Территориально эти миры граничат с окраиной мегаполиса и диковато-деревенским Букингемширом. (В конце книги граница между двумя территориями стирается открытием новой скоростной магистрали, на свеже-ровном покрытии которой символически распластан труп зайца.)

Блейз вместе с его достопочтенной женой Харриет и привередливым девятнадцатилетним сыном Дейвидом занимают Худхауз — солидный особнячок викторианской эпохи. Когда-то этот дом располагал обширным участком, довольно щедрая доля которого, включая роскошный сад, позднее перешла владельцам более современного Локкетса (соседнего дома в стиле ар-нуво).

В Локкетсе живет Монти — невысокий франтоватый мужчинка за сорок. Его жена Софи, отличавшаяся выразительной внешностью и трудным характером, которую Монти любил страстно и ревностно, недавно скончалась от рака. Монти не знает, как пережить эту потерю и стереть из памяти те жуткие ссоры с женой, что не только предшествовали, но и сопутствовали ее смерти, которые, можно сказать, сгубили их семейную жизнь. Монти, неспособный оплакать свою утрату, проводит свои дни безрадостно, регулярно бичуя себя за жизненные неудачи. Время от времени он раздаривает домашние безделушки, как бы стремясь очистить свой дом не только от тяжелых воспоминаний, но и от лишних предметов. Его можно в какой-то мере назвать аскетом, он не лишен неких ницшеанских понтов, и с ранних лет обманывает себя завышенной самооценкой, развившейся в результате его непростых отношений с матерью. В более зрелом возрасте он спроецировал эту самооценку на образ героя своих романов — безжалостного и злобно-насмешливого сыщика Мило Фейна. Как писатель, Монти приобрел широкую известность, что не мешает ему помышлять об отказе от литературной деятельности и о намерении пойти работать школьным учителем. В литературе Монти считает себя несостоявшимся.

У Мердок рабочим названием этого романа было “Монстр и его мать”. Мать Монти на протяжении почти всего действия романа остается “за кадром”, но мы многое узнаем о ней через ее письма к сыну. Леони Смолл производит впечатление притязательной, контролирующей, жадной, твердолобой особы, много возомнившей о себе и, как демонстрирует ее появление в конце книги, — рассчитывающей на то, что все остальные должны быть к ее услугам.

Блейз Гавендер тоже видит себя несостоявшейся личностью в своей профессиональной области. В принципе, он способен облегчить страдания своих пациентов, хотя и не может предоставить им окончательного избавления от проблем. Он не умеет внимательно слушать людей, его психотерапевтические методы сводятся к простейшим формулировкам, в основе которых понятия: “секс”, “кастрация”, “мастурбация”. Блейз — специалист второго сорта, не имеющий медицинского образования. Он постоянно стремится удовлетворить потребности в несопоставимых вещах: например, хочет пойти учиться на врача, но не имеет достаточных средств. По его поручению, Харриет обращается к Монти с просьбой о займе денег на учебу Блейза и одновременно — о продаже им сада. Такая же ненасытность в несопоставимых вещах сопутствует и любовным отношениям Блейза.

У него есть любовница. На протяжении последних девяти лет он постоянно мотается к ней в Лондон. Любовницу Блейза зовут Эмили МакХью, это относительно молодая женщина с суровым прошлым: ее отчим регулярно избивал ее мать и… не только. В начале романа мы узнаем, что Эмили только что потеряла работу учительницы французского в частной женской школе, ибо в равной степени не владела ни своим предметом, ни вниманием учениц. Озлобленная своим бедственным положением, она прозябает в убогой квартирке, за которую платит Блейз, и сдает угол своей бывшей уборщице Пинн.

В жизни Эмили, тем не менее, есть и такие моменты, которыми она владеет прекрасно. Причиной того, что Блейз влюбился в нее, стали их сексуальные предпочтения, благодаря которым они уникально подходят друг другу. Подтекст одного из снов Блейза свидетельствует о том, что Эмили унижает его физически — в манере, приносящей глубокое удовлетворение обоим, и которая, вероятно, и возбуждает, и освобождает его от самопрезрения.

Обеих женщин Блейза: и Харриет, и Эмили — можно считать его жертвами. Эмили забросила из-за него свою диссертацию, Харриет перестала рисовать, когда муж дал ей понять, что не верит в ее талант. Свои отношения с Эмили Блейз удачно скрывал от своей семьи на протяжении всех девяти лет, риск "узнавания" сначала придавал некую пикантность его чувствам, но позднее стал представлять собой реальную угрозу. Виноватым в том оказался Люка — сын Блейза и Эмили, которого она когда-то била от отчаяния и беспомощности, и который стал отдаляться от обоих родителей.

Монти дает Блейзу полезный совет — и предлогом его регулярных отлучек из дома становится Магнус Боулз — “пациент”, выдуманный Монти. Магнус — тяжелый клинический случай, к тому же он всегда спит днем, и работать с ним Блейзу приходится лишь по ночам. Каждую неделю Монти наделяет Магнуса новыми симптомами. Магнус — гомосексуалист, окруженный призраками, отвергающий все доказательства того, что сам когда-то отрезал собственный мизинец, он мучается от кошмаров, в которых его преследует епископ с деревянной ногой. Магнус страдает от компульсивного обжорства, боится, что его туловище скоро поглотит его конечности, он представляет, как расплющивается его лицо, стираются черты, и он превращается в огромное яйцо, проглотившее вселенную, дрейфующее на бирюзовой морской волне.

Магнус Боулз, как и Мило Фейн — по сути есть не что иное, как демонические alter ego их изобретателя. Мило — настолько тощий, что нуждается в диете из булочек с кремом, “Гиннесса” и шоколадок, демонстрирует пуританско-ницшеанскую часть личности Монти, тогда как Магнус с его невротической солипсистской натурой — его мазохистскую часть.

Добрая Харриет с сочувственным интересом слушает рассказы Блейза о Магнусе. Она антипод Эмили, святая, нежели греховная жена Блейза, воплощение порядочной семейной жизни. Дочь и сестра военнослужащих, ни один из которых не дослужился до ранга более высокого, чем майор (абсолютно все мужчины в этом романе лузеры в той или иной степени), она олицетворяет собой любовь и жажду материнства. Харриет любит Блейза, свой дом, свою старомодную кухню, своего сына Дейвида, который, тем не менее, отдаляется от нее, так же как и Люка отдаляется от Эмили. Харриет “усыновляет” бездомных неврастенических собак, нарекая их мифическими именами, и выброшенные другими людьми неодушевленные предметы. Она готова была бы “усыновить” несчастных пациентов Блейза и с любовью думает даже о мертвых. Она страдает от избытка любви, как некоторые кормящие женщины страдают от избытка молока в груди.

Идиллию Худхауза прерывает Люка, который однажды приезжает туда тайком, спрятавшись в машине Блейза. Таким образом Люка соединяет два мира, подобно дереву на картине Джорджоне (которую Харриет созерцает в Национальной галерее), или как Купидон на картине Тициана “Любовь небесная и любовь земная” (название которой на английском языке соответствует названию романа Мердок). Люка превращает двойной мир в единый.

Блейз не видит иного выхода, кроме как рассказать Харриет правду и уповать на ее доброту и понимание. И Харриет находит в себе силы, чтобы перейти из роли любящей и успешной жены в роль наперстницы и жены обманутой, но простившей. Сначала, словно заряженная душевной болью и уверенностью в своей способности взять ситуацию под контроль, она действительно проявляет стойкость и самообладание: демонстрирует сестринское сочувствие к Эмили, и та в свою очередь обнаруживает, что не способна ненавидеть эту скромную и порядочную женщину. И почти невольно и снисходительно Харриет отводит Эмили и Блейзу роль согрешивших.

Но этой фазе приходит конец. Нервы Харриет, изо всех сил старающейся играть “хорошую, абсурдно хорошую роль”, таки не выдерживают, когда она организует в Худхаузе вечеринку с присутствием Эмили, Пинн, Блейза и Монти, на которую врывается нежданный и пьяный гость: Эдгар Демарней — бывший университетский товарищ Монти. (Тут мы еще раз вспомним рабочее название романа: если считать Люку и Дейвида, Эдгар будет пятым персонажем в этой истории, кто подавлен материнским влиянием. В конце книги мы узнаем, что смерть его матери оставила в нем неизлечимую скорбь по ней, а его отношение к женщинам всегда сводилось лишь к куртуазному поклонению — не более.) Несмотря на многочисленные академические заслуги, а также мировую известность в области классического языкознания, Эдгар склонен к восклицаниям типа: “Боже, какое я ничтожество, какой неудачник…”

“Что это за комик?” — спросила Пинн при появлении Эдгара на вечеринке. Своим простодушием Эдгар напоминает князя Мышкина, он также обладает мальчишеской неспособностью к взрослению и получает определенное мазохистское удовольствие в своей бесплодной любви. Он обожает Монти, с наслаждением позволяет тому унижать себя в течение многих лет, Эдгар также был одним из поклонников Софи. Харриет становится очередным объектом его щенячьей преданности, и его обиду за нее по поводу супружеской измены Блейза, можно объяснить, с одной стороны, реальным сочувствием, а с другой — тем, что Эдгару необходима богиня, которой он мог бы поклоняться. Ворвавшийся в Худхауз пьяный Эдгар расторгает вечеринку, обвиняет Блейза и ставит ему фингал.

Эмили удирает. Блейз мчится вслед — и получает от нее ультиматум: “Либо она, либо я”, — и (словно мало ему одного фингала) — еще один удар по физиономии. Блейзу (с учетом распределенных ролей в их садо-мазохистских спектаклях) только этого и не хватало, чтобы принять соответствующее решение. И всё вдруг в общей “картине” меняется местами: где святая, а где греховная? Если раньше Блейз был мужем Харриет и скрытно посещал несчастную Эмили, то теперь он обосновывает новое хозяйство с Эмили и собирается наносить утешительные визиты несчастной Харриет.

Картина Тицина представляет собой большую загадку. Одна и та же модель позировала для изображения обоих видов любви, что сильно запутывает обычные человеческие представления о том, что свято, а что греховно. Вместо отражения средневековых нравственных понятий о том, какой должна быть приличная женщина, а какой грешница, картина демонстрирует их как единое начало — Эроса в двух разных проявлениях, на двух уровнях совершенства.

Что следует дальше в романе, не может не доставлять душевного дискомфорта (во всяком случае, многим из нас): Эмили (ранее резкая и озлобленная), почувствовавшая себя более счастливой и удовлетворенной, действительно становится лучше, тогда как бедная Харриет начинает вдруг раздражать. Вот тут-то Мердок и подходит вплотную к правде жизни: в ней ведь почти нет торжества справедливости, которого мы так жаждем. Зато справедливость должна вроде как торжествовать в литературе — большинство из нас привыкли к этому с детских сказок.

Мы видим, как Харриет не разом, а постепенно (нить за нитью) срывает с себя всё, что формировало ее положительную личность, реализуя тем самым свои более ранние страхи по поводу отдаляющегося от нее Дейвида, что мол придется и ей “прощаться и рвать все нити, одну за другой”. Именно этого-то она и не избежала, и разрывание ее нитей внушает жалость… и ужас.

С уходом Блейза Харриет волей-неволей приходится искать новый объект для избыточной энергии своей любви. Она пытается перенаправить энергию на Люку, с которым у нее возникло взаимопонимание чуть ли ни с момента их встречи, но этого явно недостаточно. Харриет неистово заявляет об отказе от собственного дома и переезжает в Локкетс. Новым объектом ее любовной энергии становится Монти, о котором она чисто по-добрососедски заботилась и раньше. Однако ему любовь Харриет нужна не более, чем Папе Римскому презервативы — на ее признания Монти парирует со свойственной ему жестокостью. Вновь отвергнутая Харриет скоропалительно пытается приспособить под свой объект Эдгара, но увы — выбрала неподходящий момент, когда Эдгара намного больше занимают его чувства к Монти. И словно быть отвергнутой трижды для Харриет недостаточно, Мердок приготовила ей еще два удара. Первый из них, пожалуй, мог быть под силу только Мердок (я по крайней мере, не знаю ни одного другого автора, которому бы пришла в голову подобная идея): Харриет заявляет Монти, что собирается разыскать Магнуса Боулза:

Незамедлительно Монти сообщает ей о самоубийстве Магнуса — и Харриет лишь остается бежать к своему брату в Германию, куда ее сопровождает Люка, в то время как Дейвид, полный подростковых страданий и оскорбленный утратой своего статуса единственного сыночка, убегает от матери, чем также ее отвергает.

В ганноверском аэропорту Харриет погибает от руки террориста, заслоняя от пуль Люку своим телом. В каком-то смысле ее убивает та самая нерастраченная энергия ее любви.

Возвращаясь к теме “торжества справедливости”: кому из нас не хотелось бы увидеть Харриет вознагражденной, а Эмили наказанной? Победа несправедливости здесь, как, например, и в “Короле Лире” просто невыносима. Но Мердок иронизирует над литературным “торжеством справедливости” через миф о Диане и Актеоне.

Актеон был наказан за то, что подглядывал за купающимися нимфами, и разодран собственными же собаками. В романе роль вуайериста Актеона принимает Дейвид, когда, сопровождаемый Пинн, он наблюдает за голыми девочками возле купальни, но голодные собаки дерут не его, а Блейза.

Здесь торжествует справедливость “второго сорта”: люди, такие люди, которым бы по мозгам, по мозгам, незаслуженно и иронично (так, как в жизни чаще всего и бывает, но куда реже встречается в литературе), получают призы. Кто-то незаслуженные, кто-то — “утешительные”. Люку помещают в заведение для душевно-больных, где его случай рассматривается как “небезнадежный”. Дейвид находит успокоение в потере девственности с Пинн, а позднее — моральную поддержку у Эдгара, угощающего его обедом в дорогом ресторане. Блейз обретает новых пациентов и новую жену в виде (кажется, вновь забеременевшей) Эмили — скоро они забудут свои невзгоды и заживут комфортно, без лишних амбиций, как большинство средне-буржуазных английских семей - по соседству с себе подобными. Монти в очередной раз отвергает Эдгара, но тот утешается вниманием сразу трех очаровательных особ.

Смерть Харриет шокировала, наверное, большинство из нас. Но если перечитать роман заново, можно увидеть, что Мердок “планировала” эту смерть, готовила своих читателей к ней загодя. (Заслужила ту смерть Харриет или нет — попутный вопрос.) Блейз подспудно желал ее смерти, Эмили почти что молится о том, чтобы Харриет умерла, и от злости на нее чут ли ни сама готова

Если искать дидактическую подоплеку в этом романе, то она, мне кажется, заключается в первую очередь в том, что мысль материальна. Опасные мысли грозят страшными последствиями. В данном случае это также подтверждается и примером Софи, чья свекровь (миссис Смолл) настолько явно ее недолюбливала, что

Когда умирающая Софи изводила Монти своими мучениями, перенося на него свою боль, он не нашел в себе силы терпеть и задушил ее из чувства ревности, злости, “жестокого страдания и нестерпимой жалости”. Конечно, она умерла позднее бы в любом случае, но он все равно что убил ее.

В “Святой и греховной” Мердок также играет с идеей “двойственности всего”. У Блейза две жены и два сына, в книге два главных анти-героя, у одного из которых также два alter ego. Вопрос, который напрашивается здесь сам собой, это: если Монти все равно что убил Софи, в какой степени Блейз все равно что убил Харриет? Однозначного ответа нет, он опять же, раздваивается в противоречивости таких явлений, как невозможность Монти отпустить мучительную память о Софи с одной стороны, и быстрое избавление Блейзом от всего, что связано с памятью Харриет, — с другой. С одной стороны, мысли самой Харриет:

С другой стороны, мысли Монти:

Мердок достаточно много играет здесь идеями о призраках. В собаках Харриет, например, Блейз видит “свору черных привидений” (а также символы своего позора — в их бесстыдно демонстрируемых мужских органах). Та же игра с котами Эмили, одного из которых зовут Little Bilham (не слишком удачно переведенным как Бильчик). Мердок весьма затейливо заимствовала имя героя романа Генри Джеймса “Послы” Крошки Бильхема, в устах которого звучит наставление: “Живите в полную силу — нельзя жить иначе”. Дейвид в начале принимает Люку за призрака. Запись голоса Софи на магнитофоне внушает панический ужас перед призраками сначала Эдгару, затем Харриет, когда в момент катарсиса Монти, ей показалось,

Предсказуемость смерти Харриет помимо всего прочего обусловлена подобными описаниями двадцати или более снов. Все эти фаллические собаки, рыбы и прочее, с одной стороны высмеивают Блейзову интерпретацию старика Фрейда, с другой — звучат как предостережение. Дейвиду снятся русалки, химеры, там перемешаны ужасы, религия, секс, какой-то из снов связан с матерью. Харриет мучают ночные кошмары, ей снится лицо ребенка в листве дерева. Монти снятся воющий детеныш обезглавленного чудища, монашки (одна из которых Софи), он сам приговоренный к расправе жрицей. Блейз видит во сне крылатого змея и под ним — себя в женском образе; рыб с человеческими лицами, топящих кошку в грязной илистой заводи; собаку, повешенную в сарае. Эмили снится, как она снимает кожу с живой кошки. Эти сны навевают смешанные чувства ужаса/страха и невыносимой жалости. И эти два чувства сопутствуют на протяжении всего романа, не только его героям, но и читателям. Эти два чувства наполнили Монти до такого предела, что он со страхом и жалостью вынужден был прервать ее жизнь. Похоже, что то же самое сделала Мердок по отношению к Харриет.

Ввиду вновь нахлынувших чувства ужаса и жалости, я ничего больше сказать не могу.

Для меня книга довольна абсурдна и занудна. А название - ужасное, какая еще машина любви - банальный треугольник.
Блейз женат и имеет сына, но еще у него есть другая семья - любовница с еще одним сыном. И вот он всю книгу мечется между ними, уверяя обоих, что любит он исключительно ее. Когда он признался жене, она взяла и его простила. Решила познакомиться с той его семьей и выговаривала ему, что он так редко их навещал. Какая нормальная женщина так сделает?! И вот бормоча о благопристойности, она рассказывает об этой ситуации всем подряд и сама практически толкает мужа к любовнице.
И вот он ушел. Тихо, опять написав письмо. И она решила, что с нее хватит. Собственно, правильно решила, но металась при этом и жалела бедного несчастного мужа. Она тыкалась к друзьям и предлагала им свою любовь, но все ее отвергли.
Все сны и переживания абсолютно все герои смаковали и буквально упивались своими несчастьями. Вся ситуация довольно отвратительная, но как они ее решали - еще более отвратительнее...
А какую роль несла в себе Пинн, я так и не поняла. Почему она всегда в гуще событий и чего она добивалась?

Книгу выбрала случайно, помню, вроде понравилась аннотация и то, что роман английский. В общем ничего, но я не довольна концовкой романа.

Есть муж, жена и сын, у этого мужа завелась любовница и родился и у них ребенок. Тянулся роман с любовницей что-то около девяти лет и жена об этом не знала. Но, любовница его доконала, как говорится, и он в письме описл всё своё ничтожество и признался во всех грехах девятилетних жене, но жену любит и не бросает и просит прощения и помощи, помощь нужна ему, бедному грешнику, а то он запутался.... Ой, боже мой. Дальше.

Жена сразу в шоке, но потом решила, что это её долг везде и всегда быть с мужем и в горе и в радости, и измена, это же не рак, не смерть и тому подобное. В общем, поняла и простила. Но этот не угомонился и в итоге бросил её. Опять же, прислал письмо. Любовница ликовала, само собой... А жена страдала, но не долго.

Ну и концовка.
Уехала жена из их дома с их ребенком (сыном любовницы и мужа), и погибла в какой-то перестрелке, ребенок немного тронулся, но выжил. Муженек не долго думая и оплакивая, быстенько женился на любовнице, любовница рада и счастлива. Более того, она переселилась в его дом после смерти жены, да ещё и забеременела, а тот сын в психушке, но её это мало волнует.

И вот этой концовкой я не довольна. Как-то бумеранг не прилетел ни муженьку, ни любовнице. Получается, они испоганили жизнь женщине, ни в чем не повинной, в итоге из-за них она улетела и погибла, а это кодло вселилось в её дом и живет, не знаю долго ли, но счастливо. Это не справедливо.

А написано не плохо, желание почитать ещё романы Айрис Мердок осталось.

Мне всегда была интересна тема адюльтера, изучала ее во всех ракурсах, но такое развитие ситуации читаю впервые. Начало стандартное: один мужчина разрывается между женой и любовницей. У обеих дети, а мужчина все-таки английский джентльмен, честь там и все дела, так что выбор не богат: или та, или другая. Но сам он решится ни на что не может и доверяет свой выбор жене, надеясь, что признавшись, жена быстро разрулит ситуацию, прогнав либо его, либо любовницу. Но не тут-то было. Жена возомнила себя спасительницей и благодетельницей. В своем страстном желании быть святой мученицей она объявляет, что прощает мужа и принимает его вместе с любовницей под своё крыло. Слова с делом не расходятся, и любовница уже у нее в подружках ходит, и даже обсуждается продажа дома для блага увеличившейся семьи. Такого поворота не ожидала даже я, и не терпелось узнать ответ любовницы. Любовница не подвела, хоть она-то поступила ожидаемо. О муже говорить не стоит, это трофей битвы двух женщин, он говорит и делает только то, что хотят от него услышать его женщины. Недостойная, мягко говоря, добыча в такой войне не на жизнь, а на смерть. Но зато очень жизненный персонаж.

"Во что веришь, то и есть..."
"Не всегда правдой душу вылечишь..."
М.Горький "На дне"

Мердок - женщина гениальная, а самое главное, своевременно гениальная. Ко мне она всегда приходит вовремя и по теме. "Святая и греховная машина любви" ("The sakred and profane love mashine") только-только издана "ЭКСМО". Она сама скользнула с полки мне в руки, как когда-то было с "Волхвом" Фаулза. Аннотация предупредила меня, что возможен "Осенний марафон" от Айрис Мердок.

Дальше...

Я не испугалась, поскольку Бузыкина нежно люблю, особенно в отношениях с героиней Волчек. Блейз-Бузыкин изменяет жене 9 лет, его любовница держит его... А вот чем она его держит, мне не стало понятней и к концу истории. Скорее всего,никто его не держит. Он сам из той породы, что "ни то ни се" и даже "черте что", если не вспоминать про рыбку и ее альтернативу. Это герой, вечно себя уговаривающий и подкладывающий под реальность соломку своего видения проблем: как ему кажется удобным, так он ситуацию и истолкует. И зачем эта баба пристала к нему с ножом: решай? Что он может решить? Все всегда решалось за него, звезды так располагались.
И вот в очередной раз звезды вдруг повернулись так, что сложив из них слово "правда", Блейз пишет своей жене письмо с признаниями в своей измене, в том, что он любит ее, Харриет, свою жену, но та женщина сковала его по рукам и ногам, в том числе и наличием слабоумного ребенка.
И понеслось... Ну как же... Жене срочно надо сыграть героиню: она всех примирит и спасет, она будет всех любить и явится гарантом их будущего покоя. Именно гарантом:) И с любовницей она встречается, и мужа своего просто выталкивает провести с этой шлюшкой(с) побольше времени, наконец, очумевает совершенно и решает, что сын ее мужа и Эмили должен остаться с ней. Боже! Все так благодарны. Все так рады. Но, как вы понимаете, любовница так и осталась любовницей, а беспутного мужика такое положение и устраивало бы как нельзя больше, да вот не получается усидеть на двух стульях. Никак объективная реальность не дает мечтам Блейза осуществиться. И он мечется в поисках свежей соломки, чтобы забросать ею жестокие истины.
Пишет очередное письмецо жене и остается с любовницей, умоляя жену его простить...

Тут, похоже, автор резко спохватывается, что с таким героем читатель будет ходить по кругу до посинения, и резко снимает с Харриет розовые очки. Яркого света она не выдерживает, забирает чужого сына, забывает про своего (он-то взрослый уже, да и отношения с ним можно наладить позже) и укатывает к брату в Германию, но идиотская случайность ей туда попасть не дает. В общем, история любви завершается вполне счастливо для "молодых" любовников, создающих новую семью, продолжающих лаяться и припоминать друг другу грехи на вполне законных основаниях.

Но ощущение, что бродишь по пепелищу, по выжженной рукой человека местности, не покидает. Неприятно чувствовать себя участником погребального действа, которое устроили новоиспеченные муж и жена: на костре сжигается все, что хоть каким-то образом может напомнить о Харриет.
Все остальные герои, а их не так уж мало, несчастны и небезгрешны, и похоже, что эта история сдвинула с места то, что могло бы не давать о себе знать еще очень и очень долго, чего вообще могло бы не случиться, если бы...

В книгах Мердок нет места нравоучениям. Она показывает человеку изнанку его сознания и словно утверждает, что оно, это сознание, может извернуться так, как тебе захочется. Ты можешь управлять своим миром и собой: захочешь - будешь сильным и счастливым, захочешь - будешь страдать от малейшей обиды и несправедливости, но стоит тебе зазеваться и поверить в собственную богоравность, как твое же сознание отнимет у тебя не только способность видеть мир так, как ты хочешь, но и вообще этот мир, хоть какой-нибудь, и почва уйдет из под ног, и будешь лететь в бездну, какой бы святой или грешный ты ни был. И никакого рецепта, никакого решения. Только намеки, только пунктиром обозначенные последствия вроде бы никак не маркированных автором поступков. Сиди и думай. Но все равно выйдешь из пункта "все могу", а вернешься в пункт "выхода нет". А от книги не оторваться, потому что про тебя.

Просмотрев ряд написаных до меня отзывов на это произведение Мердок я, мягко говоря, удивилась. Большая часть из них отрицательные ((( А мне понравилось!!!!!
Во-первых понравилось, а точнее поразило, что читая "Машину" не отдаешь себе отчет в какое именно время происходит действие романа. Я не могла отделаться от ощущения, что дело происходит где-то в самом начале прошлого века, а не в 70 - е годы. Только усилием воли я переносила действие в задуманное автором время. Необъяснимо, но мне понравилось это ощущение. Думаю это происходило из-за героев. Их образы настолько избыточны, нарочиты, несовременны,но и полны какого-то очарования прошлых лет.
Итак, во-вторых меня увлек сюжет и герои. Да, может кто-то назовет сюжет банальным - один мужчина, две женщины, любовь, предательство, измена, обман... А мне понравилось! )))
Герои просто великолепны в своей однозначности! Жена - преданная, всепрощающая, все понимающая и принимающая. Любовница -нервная, сексуальная, вспыльчивая и вымотанная неопределенностью. Мужчина - безвольный, не способный принять какое-либо решение на протяжении уже многих лет. Сын - мальчик, в переходном возрасте, жаждущий любви и внимания, и в то же время бегущий от всепоглащающей любви матери. И еще друзья семьи, каждый со своей судьбой, драмкой и характером. Из всех этих людей Айрис Мердок соорудила необычно пеструю мозаику.
А события в романе можно сравнить скорее с калейдоскопом - потому как сюжетные повороты происходят стремительно, часто и даже неожиданно. Вобщем, прочитав "Машину любви" у меня осталось очень приятное впечатление.

Начать читать эту книгу было трудно. Я никак не мог сосредоточиться. Какие-то имена, факты, не очень понятно, от чьего лица идет повествование в том или ином месте. Немного скомканная манера письма. Очень мало действий. По большей части на наш суд предстают мысли и переживания героев.

Герои обманывают друг друга, сами себя, не могут обмануть только, пожалуй, нас, перед нами они как на ладони. Харриет, застывшая в памяти о прошлом и "праздной грусти", в мыслях о загубленном таланте, говорит, что она счастлива, да о каком счастье вообще речь?

Примерно в половине книги автор пыталась передать события в романе через сны, отражающие общее беспокойство вокруг происходящего. Либо я не понял, либо сны были не очень в тему. То же говорит и Монти:

И вот основные события развернулись. Очень интересно наблюдать, как мужчина, представший перед нами на первых страницах романа довольно интересной личностью, становится таким лебезящим и жалким.

Ближе к концу книги меня не покидало ощущения странности всего происходящего. Все герои перевлюблялись в каждого из них же, признавались, тут же влюблялись в другого, да что вообще происходит?! Ответом нам в конце автор вдруг решает пофилософствовать про демонов, показать религиозные предпочтения, и объяснить, как в такой странной хитросплетенной ситуации вообще выживать.

Твист на твисте и твистом погоняет, настолько много их, что становится уже скучно и не неожиданно.

Книга оставила очень смешанные впечатления ближе к негативным. Потому и двойка.

Перед нами самый обычный жизненный сюжет. Мужчина, его жена и его любовница. Остроту добавляет то, что у и одной женщины, и у другой есть от этого мужчины дети. И там и там растет по сыну. То есть у нас не просто измена, а две семьи. Дети в этой истории играют далеко не последнюю роль. Они как удерживающий фактор для своего отца - оставаться и там, и там. Один из них становится катализатором к раскрытию правды. И в итоге именно дети больше всего пострадали в этой ситуации(чисто психологически).
Второе прочитанное мной произведение Айрис Мердок и второй раз у меня ощущение театральности от ее книги. Например Кинга я считаю очень кинематографичным - его произведения так и просятся на экран телевизора. А произведения Мердок так и просятся на сцену театра. Персонажи крайне карикатурные:
Жена. "Святая" Харриет, мисс Флегма(так ее называют муж и любовница). Спокойная меланхоличная полноватая женщина, которой некуда деть свою любовь. Уже сын окутан этой любовью и порой пытается от нее скрыться. Поэтому Харриет заводит стаю собак, окружая их своей любовью.
Любовница. Эмили. Такая типичная истеричная стерва. "Я столько лет на тебя угробила, а ты...когда ты уже бросишь свою убогую жену?!" и все в этом духе. Мастерски выносит главному герою мозг. Но создается впечатление, что ему это нравится. Ему приятно возвращаться из хаоса и дрязг в тихую семейную жизнь.
Ну и сам Муж. Блейз. Не знает кого ему выбрать - обе дамы хороши. Но мне больше всего "понравилось" как он себя оправдывал, что ничего плохого то он не сделал. Просто запутался. Все ж так живут, у всех все нормально, а ему вот не повезло. И такой он бедняга.
Сосед. Монти. Самый интересный и неоднозначный персонаж. Писатель, недавно потерявший жену. Живет рядом с Блейзом и Харриет. Его циничные высказывания и попытки встряхнуть горе-супругов явно поднимали мне настроение.
Дэвид, 17 лет и Люка,8 лет. Сыновья. Первый - ребенок, окруженный любовью, выросший в законном браке, эфемерный мальчик, который внезапно ощутил предательство обоих родителей, особенно родной матери. Второй - вырос в напряженной атмосфере с истеричной матерью и незнакомцем-отцом. То как Люка потянулся к Харриет, их неожиданно искренние и добрые отношения - они прекрасны. И именно эти двое больше других попали под удар. Дэвид тоже пострадал, но у него есть шансы и хорошие знакомые, которые помогут ему подняться.
К хорошим знакомым можно отнести Эдгара, человек с немного трагичной судьбой, родившийся под знаком неразделенной любви. Он стремится помочь Монти, Харриет и Дэвиду. Для каждого из них он вовремя подставил свое плечо, но не всех смог спасти.
И, самый раздражающий меня персонаж, это Пинн. Подруга Эмили. Любопытная и назойливая особо, которая,как говорится, без мыла везде залезет.
Вот эти персонажи перемещаются у нас по сцене, рассказывая книжную историю. Автор ткнула нас носом в темную сторону брака, в его низость и незащищенность. То как этот треугольник качается, перевешивая мужа то в одну сторону, то в другую крайне заинтересовывает. Причем, чтобы читатель не чувствовал только себя этаким любителем "желтой прессы", второстепенные персонажи сами проявляют интерес к этой семейной ситуации, честно говоря, что им интересно чем же это все закончится.
Концовка неожиданна, она несправедливая, но как иначе можно было это закончить? Кто-то должен был уйти. Окончательно и бесповоротно. Не могу сказать, что я симпатизировала кому-то из любовного трио, но тот момент когда Харриет пыталась взять ситуацию в свои руки, вызвал у меня уважение к этой женщине. Правда потом все резко поменялось.
Книга меня увлекла. Она интересная, живая и яркая. Персонажи могут не нравится, но они остаются в памяти. Ну и как в "Черном принце" здесь много великолепных цитат и высказываний.

Любовь – это прекрасно? Как бы ни так! Любовь – бездушная машина, сметающая всё, что встречается на её пути, перемалывающая человеческие жизни и сминающая их под собой. Не верите? Читайте «Святую и греховную машину любви».
Возможно, название кажется не слишком привлекательным. Да и сюжет часто напоминает затянувшийся сериал. На как-то, мать его, всё равно цепляет.

Герои Мердок – те ещё эгоисты. Похоже, что они и не способны любить вовсе. Но ты тут же делаешь им скидку, потому что все люди по своей природе в той или иной степени эгоистичны. Каждый тянет одеяло этой так называемой любви на себя. Я долго не могла понять, стоит ли кому-то из них симпатизировать, да так, похоже, и не решила окончательно. Разве что собаки в этом романе могут вызвать безоговорочную симпатию…

Сюжет романа, казалось бы, избит до неприличия – измена, любовный треугольник (потому и возникают ассоциации с «мылом»). На протяжении всего действия герои пытаются как-то выпутаться из болота отношений, в которое угодили по собственной же милости. Повествование тянется, как жвачка, которая со временем от долгого жевания теряет свой вкус и даже начинает раздражать (одна из причин, по которым поставила книге четыре звезды). Язык автора тоже не отличается чем-то особенным – просто хорошо написанное произведение, богатое подробными описаниями, присыпанное большим количеством размышлений, внутренних монологов и терзаний героев.

Персонажей в книге – не больше десятка. Но как хорошо Мердок удались их характеры! В общем-то, явно представляешь себе каждого, все глубоко психологичны. Да, 80% действующих лиц вызывают в основном негативные эмоции. Но они же не оставляют равнодушными, и это, на мой взгляд, замечательно!

Главный раздражитель, безусловно, - Блейз. Мужчина, который пытается одним мягким местом усесться сразу на два стула. Да и можно ли назвать его мужчиной?! Вечно сомневающийся, бегающий от одной женщины к другой, думающий только о себе. Брр!!! Аж тошно читать… Да, что-то я, похоже, слишком требовательна. Но, по мне, человек, не способный принимать решений и отвечать за свои поступки, вряд ли может вызвать сочувствие, особенно в ситуации, описанной в романе.

Бедная, вынужденная долгое время довольствоваться вторыми ролями, Эмили – тоже та ещё «страдалица». Большую часть действия она служит подтверждением тезису «на чужом несчастье своего счастья не построишь». Финал, казалось бы, показывает, что справедливость для нее восторжествовала. Но мне кажется, что она вряд ли будет счастлива.

Харриет, «миссис Флегма», пытающаяся быть святой – одна из немногих, кому хотелось сочувствовать. Долгое время её поведение вызывает один вопрос «неужели она это серьезно?». Позже, мы понимает, что нет. Эта женщина просто в состоянии шока. А в этом состоянии, как известно, чего только не сделаешь!..

Эдгар раздражал своей добродетельностью и типажом «страдальца» (кто бы мог подумать, от неразделенной любви!), Монти – линией поведения «ах, я такой загадочный, такой одинокий и тоже страдающий» (но вот почему-то к нему меня подсознательно тянуло. Стоит, наверное, задуматься о чем-то. Только вот я далека от всех этих психологий, вряд ли пойму, о чем))). Пинн вообще больная на всю голову стерва, она даже не раздражала, а вызывала недоумение. Кого действительно жаль в этом адском механизме – так это детей. Дейвида, переживающего и без того сложный период жизни, переходный возраст. И Люку – этого диковатого странного мальчишку, который вообще мало кого интересует, а у многих вызывает откровенную неприязнь.
У каждого из них – своя любовь. Её разновидностей у Мердок тоже несколько. Это и любовь мужа и жены, и любовь родительская, и любовь приятельская, и любовь безответная, и любовь семейная, и даже любовь к животным. Прям красный, синий, голубой – выбирай себе любой! Только вот показаны все эти любови как будто внутренности раздавленной машиной зверюшки – вроде и жалко до слез, и смотреть тошно.

Отдельная тема в романе – сны. Персонажи видят их часто, много и с удовольствием описывают. В этом – ещё дополнительные баллы психологизму романа. А про всякие аллюзии и психологические теории рассказывать не буду, мне лень. Просто почитайте – и сами всё поймете.

В развязке ещё раз раскрывается смысл названия произведения. Читатель понимает, что вся эта мышиная возня героев, их попытки что-то изменить, исправить – ничто по сравнению с судьбой и любовью, которая выступает самым настоящим deus ex machina. Браво, Айрис! За такую развязку в этой жвачке – мои бурные овации!

Я не знаю, что скажете вы, если переборете все сомнения и всё-таки возьметесь за «Святую и греховную машину любви», но думаю, что дедушке Фрейду однозначно было бы что сказать на эту тему. Годно, весьма годно!