Beloved

Тони Моррисон, лауреат Нобелевской, Пулитцеровской и всевозможных премий калибром поменьше, создала произведение невероятной мощи и ярости. Своеобразный Sturm und Drang на американской почве. История чёрной Америки настолько сильно отличается от славной и отформатированной для массового потребления целлюлозной истории белой Америки со всеми её Днями благодарения и барбекю по воскресеньям, что было бы странно, если бы эта тема рано или поздно не вышла на первый план в творчестве американских писателей. И если сегодня эта тенденция представлена в несколько обсессивной манере, то ещё несколько десятилетий назад качество литературного текста все же превалировало над количеством издаваемого материала.

Взяв за основу реальную историю жизни Маргарет Гарнер, Тони Моррисон создала панораму жизни маленькой темнокожей общины, над которой давлеет тень рабского прошлого её обитателей. Центром всего повествования становится молодая женщина Сети, жизнь, тело и душа которой прошли через мясорубку рабства. Сети - невероятно сложный персонаж, неудобный, ранимый и жестокий, искалеченный и невероятно сильный. Иногда её хочется взять за руку и сказать, что всё позади, а иногда дать пощёчину, что бы она наконец-то пришла в себя. В моем понимании, Сети очень человечна, любите Вы её или ненавидите, но она очень многогранна.

Какие раны страшнее? Физические или душевные? И как оставаться человеком, если даже кожа, в которой ты живёшь, принадлежит хозяину? За что я люблю Моррисон, так это за то, что она никогда не пытается выбить из вас слезу и не опускается до уровня дешёвой мелодрамы. Душевная боль в произведениях Моррисон никогда не становится ярмарочным аттракционом. И за это ей большое спасибо.

«Возлюбленная» - роман американской писательницы Тони Моррисон. В 1988 году «Возлюбленная» была удостоена Пулитцеровской премии, а в 1933 году Моррисон стала лауреатом Нобелевской премии по литературе. 

«Возлюбленная» - многожанровое произведение, я хотела бы отметить жанры «магический реализм» и «поток сознания» отдельно. По-моему, с этими жанрами может быть либо любовь и восхищение, если твоё, либо отвращение и непонимание, если не твоё. Полутонов произведения этих жанров не признают. Согласны со мной?

Так вот, с «Возлюбленной» у меня любовь (простите за каламбур). Читать роман  очень легко. Ты просто плывёшь в потоке мыслей и слов автора, подгружаешься в размышления и чувства. 

Это книга о материнстве и материнской любви, порой очень тяжелой и убивающей своих детей. Это книга о прощении и принятии своего прошлого. 

Это книга про рабство, но она так сильно отличается от всего, что я читала на эту тему. Моррисон способна передать всю чудовищность происходящего, не описывая в подробностях творимых ужасов. Она не рассказывает детально о насилии и издевательствах, но она находит нужные слова, которые заставляют тебя прочувствовать всю боль и трагедию происходившего. И в этом проявляется ее талант. 

Я точно не остановлю своё знакомство с творчеством Моррисон на одном произведении. 

Роман "Возлюбленная" основан на реальной истории негритянской рабыни Маргарет Гарнер, которой удалось сбежать от рабовладельца в Кентукки и переправиться в свободный штат Огайо.

Вот и ГГ Сэти через боль и унижения, страдания и истезания удалось выбраться на свободу, удалось добраться до своих живой и почти здоровой.

Но через 28 дней Сэти лишилась своей свободы. Ее выследили те, кто со всей яростью готов был растерзать Сэти и ее детей, наказать, чтоб больше неповадно было так расстраивать своих хозяев.

Как спасти себя и свою семью? Что для этого сделает любящая мать? На какой отчаянный поступок может решиться загнанный человек?

Чтение далось нелегко. Разрозненные воспоминания героев, умалчивание каких-либо фактов, нежелание говорить о прошлом - все это мешало разобраться в непростой истории главной героини.

Но по отдельным фрагментам, случайно произнесенным фразам вырисовывалась страшная картина, с которой сталкивались люди, жившие в США и имевшие темный цвет кожи.

Некоторые моменты, связанные со сверхъестественным, приводят в замешательство, их можно интерпретировать по-разному. Отсюда и вся многослойность и глубина романа.

Автор затрагивает не только страшную тему о рабстве, но и пытается разобраться в отношениях мать-дочь. Говорит о том, как важно помнить кто ты. Рассуждает о том, к чему может привести желание забыть прошлое.

Роман "Возлюбленная" - это не романтичная история о любви. "Возлюбленная" - это роман, который открывает тайны и раскрывает глаза.

В своём романе, Тони Моррисон попыталась открыть читателю всю суровую правду о рабстве: боль и страдание, насилие и смерть. Но, по-моему, сделала она это неудачно. Сюжет ее книги основан на реальных событиях, но это не помешало автору все исковеркать. Книгу она пишет в какой-то мистической форме. Много аллегорий, вымышленных событий и непонятных явлений.
Стиль написания тоже неординарный. Повествование ведётся по кругу: из настоящего - в прошлое, потом возвращается обратно в настоящее, и все повторяется, постепенно раскрывая все детали. Сюжет постоянно сбивает с толку. Почти до самого конца книги сложно вникнуть в суть. Порой вообще кажется, что читаешь бред сумасшедшего.
Моррисон в свое произведение пыталась вставить какой-то глубокий смысл, но понятен он только ей одной. Читатель же остаётся в неведении о том что именно автор хотела передать описывая то или иное событие. История могла бы тронуть за душу любого читателя, а оставляет всех равнодушными. В тех местах где нужно было бы разрыдаться, я даже не прослезилась. Не задело!
Тема неплохая. Но если бы автор написала все как есть, не коверкая сюжета, не изменяя событий и не добавляя мистицизма, вышел бы довольно таки интересный роман. А так, зря потраченное время.

Книга – лауреат Пулитцеровской премии, входит во всевозможные списки лучших романов на английском языке, жанр - магический реализм. Автор – лауреат Нобелевской премии (роман к тому времени уже был написан). А формулировка какая – закачаешься! – «за то, что в своих полных мечты и поэзии романах оживила важный аспект американской реальности».
Я не знаю, где там мечты и поэзия. Я не знаю, как оценивать ЭТО. Я могу только закрыть лицо руками и, подвывая и раскачиваясь, монотонно спрашивать «что же это такое я прослушала?»
Да простят меня все филологи и любители литературы, в особенности американской, я не буду выражаться аккуратно, хотя вопрос «кто я вообще такая, чтобы оценивать великие книги» будет вполне уместен. А я оценю. Это просто отвратительный текст. Я даже пока не говорю о содержании. Это безобразно написанный текст. И можно бы, например, подумать, что тут перевод подкачал – но нет, давайте не будем катить бочку на переводчика. Это автор ходит и ходит по кругу, повторяя одни и те же фразы, пока от них не начинает тошнить. Когда в первый раз читаешь про «чистые детские слюнки», это как-то даже мило. Но когда оно повторяется ещё раз, и ещё раз – становится уже по-настоящему мерзко. И это только один пример, а на этом приёме построен весь роман. По большому счёту, в нём не так уж много событий, но зато каждое из них обсасывается столько раз, что даже сосчитать трудно. И не только со стороны разных персонажей, но и от имени одного и того же – автора это нисколько не останавливает. У меня было ощущение, что меня держат за глупенькую. Я, в принципе, с первого раза нормально понимаю. Ну повторим, так и быть, для усиления эффекта, чтобы точно было ясно, что это важно. Но дальше-то зачем??? Надо сказать, что манера чтения аудиокниги подходила к этому стилю как нельзя лучше – напевно-надрывная, как заклинание, как камлание. Всё это превращает роман в форменное безумие, как будто бегаешь по лабиринту и всё время натыкаешься на одни и те же стены, а выхода там никакого нет. Я честно дослушала ЭТО до конца только из-за участия в вызове. Даже не было интересно, чем всё это кончится, настолько противно.
Сюжет, в общем-то, мне тоже не понравился, но это почему-то коробит меня гораздо меньше. Магический аспект я не оценила, он неприятен, как и всё остальное, и любое удивление, которое могут вызвать неожиданные события, полностью перекрывается отвращением к тексту в целом. Тема – угнетение негров в Америке – безусловно, очень резонансная. Само по себе рабство плюс ужасное обращение с рабами – об этом, конечно, нужно говорить, об этом должны быть внятные книги. Но не такие.

Кажется, лет в 9-10 я впервые прочитала "Хижину дяди Тома" Гарриет Бичер-Стоу. Тогда, размазывая слёзы по щекам, я поняла, что отныне за тему рабства в моём сердце отвечает отдельная туго натянутая струна, и дать ей импульс совсем не сложно. Лишь намёк - и мои зрачки расширяются от ярости. Что поделать, ненавижу шовинизм, ненавижу несправедливость. ⠀
⠀
Отчасти поэтому книг на подобные темы я несколько избегаю: в них может быть больше идеологии, чем художественной ценности, но я себя буду уговаривать на обратное. Однако наш августовский #индимарафон дал мне смелость и крылья, и я открыла для себя "Возлюбленную" Тони Моррисон.
⠀⠀
История, лежащая в основе, известна многим: как рабыня Маргарет Гарнер убила собственную дочь, освободив её таким образом от рабства. Отсутствие интриги создаёт структуру причудливой спирали, у истоков словно бы намеченной пунктиром, но с каждым витком густеющей и все интенсивнее пульсирующей. Образность гипнотизирует и подгоняет шелест страниц. Это красиво. Это сильно. И (парадоксальная мысль) это как будто Гоголь родился позже, в Америке, чернокожей женщиной, автоматически подрастеряв от этого безумного перехода львиную долю своего чувства юмора (тут уж не до шуток). ⠀
⠀
Возлюбленная Тони, будь счастлива на небесах и свободна! А мы здесь ещё не однажды назовём тебя по имени.

Тони Моррисон "Возлюбленная"

Есть одиночество, которое можно убаюкать. Руки скрещены на груди, колени приподняты, и покачиваешься, покачиваешься — движение это, в отличие от качки корабля, смягчает душу и убаюкивает. Оно исходит откуда-то изнутри и обволакивает тебя плотно, как кожа. Есть еще и такое одиночество, которое словно накатывает извне. Его не убаюкаешь. Оно живое и существует независимо, само по себе. Оно иссушает и разрастается, захватывая все вокруг, так что даже звук собственных шагов будто доносится до тебя со стороны.

Как бы сильно я не была готова к этой книге, к истории на её страницах невозможно подготовиться.
На многих моментах думаешь "хуже этого уже быть не может", но потом убеждаешься, что может.

Я знала, что эта книга тяжела, но не думала, что настолько. Я читала отзывы, которые предупреждали о силе эмоций, вызываемых ею, но не верила.
Не будьте такими наивными как я и примите всё ниже сказанное всерьёз.

"Возлюбленная" о силе любви, о ненависти, о расовых предрассудках, о войне с самим собой, о чувстве вины, о жертве.

Рваное повествование поначалу сбивало с толку и привыкнуть к нему я смогла не сразу. Моррисон рассказывает историю одной семьи, перескакивая от одного к другому, дополнительно вплетая историю о судьбе их друзей.

После прочтения у меня остались пустота и противоречивые чувства как к героям, так и к ситуации, описанной в романе.
Нет ни одного персонажа, к которому бы я испытывала лишь положительные эмоции. Каждый из них заслужил как моё сочувствие, так и гнев.
Я ставила себя на их место с мыслями "а как бы поступила я?", но выбор этот сложный и я не смогла с первого раза дать ответ.

Невозможно не погрузиться в эту историю полностью. Несмотря на стиль повествования, тебя накрывает полотно событий и ты видишь себя рядом с героями, проживаешь их эмоции.
Будьте готовы к описании жизни афроамериканцев, вызывающие дрожь, жалость, отвращение и радость.

Когда речь заходит о книгах про рабство, мне вспоминаются Унесенные ветром . Мамушка любит Скарлетт, Скарлетт любит мамушку, а негры, получившие свободу, не знают, что с ней делать и зачастую остаются работать у тех же хозяев. Здесь всё не так. Здесь рабство показано с самой отвратительной стороны.

Чего я никогда не понимала, так это зачем в удручающей жизненной ситуации рожать детей. Даже когда нет аптечных контрацептивов, есть один, работающий на 100% - не заниматься сексом. Почему она убила малышку мне понятно. Непонятно, почему она родила четверых детей, обречённых на рабство, хотя никто её к этому не принуждал.  Не окажись Сэти беременной в самый неподходящий момент, всё могло бы сложиться иначе. Не окажись у неё детей, писать и вовсе было бы не о чем.

У меня возникло ощущение, что книга куда глубже, чем я её поняла. Будто я, привыкнув плавать на мелководье, заплыла туда, где не касаюсь ногами дна и ощутила бездну под собой. К примеру, монолог Возлюбленной, который вроде как должен приоткрывать завесу того, где она была до дома 124, остался мне не ясен. Кто этот человек с белыми зубами? Где тот мост? Что этот поток сознания означал?

Я даже не поняла, относится ли эта книга к жанру магического реализма или же привидения здесь лишь суеверия, вроде более традиционных домовых, на которых принято "вешать" любые странные, но объяснимые штуки.

Книга тяжела своей сутью и в ней встречаются непонятные моменты, вроде описанных выше, но читается легко. Она не вызвала во мне слёз, но показала ещё одну частицу мира.

Очень сложная книга. Очень острая история. 80-ые годы 19-го века, Огайо. Рабство. Как оно было во всей красе. История главной героини, рабыни с черной кожей, батрачащей на тех, у кого кожа белая.

История острая, она не может не тронуть, но симпатии к главное героине у меня не возникло. Повествование воспринималось мною тяжело. Много скачков от героев к героям, от времени к времени, не обозначенных, буквально только абзацем. Лишние детали и куча недосказанного. Еле дочитала, пробираясь сквозь дебри ненужных подробностей, была поражена, но уже подустала читать.

Впервые мне не понравилась мистическое вкрапление в книгу. Впервые. О реальных горе и страданиях, на мой взгляд, достаточно говорить просто и прямо, пусть сбивчиво и невнятно, но оставаясь в пределах нашего реального мира.

Стиль автора мне не близок. Но книгу к прочтению рекомендую, ради самой истории и ради того, что надо помнить, что это происходило.

⭐⭐⭐/5

"Что было на уме у Господа, когда он допускал такое?"

Эта книга похожа на лоскутное одеяло Беби Сагз. Мы вглядываемся постепенно в обрезки чужих жизней, неторопливо рассматриваем встречающиеся иногда красивый или необычный рисунок ткани ("Неужели и ад - тоже место красивое?"), и постепенно перед нами вырастает картина жизни и смерти нескольких представителей угнетенного народа ("Нас было 60 миллионов").
"Нет в этой стране такого дома, где из каждого угла не смотрело бы горе мертвых негров."
Еще эта книга о безмерной материнской любви и о вечной жажде любви детей, навсегда ее лишенной из-за расизма и торговли людьми. Понять и прочувствовать до конца способны, наверное, только матери, сами кормившие детей грудью. И самый страшный сон, который я видела - это как кто-то отнимает моего ребенка и я не знаю, где он, сыт ли он, и не мучают ли его. "Мужчина - это всего лишь мужчина, и ничего больше. Они просят тебя передать им какую-то часть твоего бремени, но стоит тебе ощутить, как приятно и легко тебе стало, как они начинают всматриваться в твои шрамы и оценивать твои тяготы." Способен ли хоть один мужчина позволить отыметь себя ради одного единственного слова на надгробии дочери? Но правда и другое - "Мужчина - всего лишь мужчина. А вот сын - это уже и правда кое-что".
Стоит ли читать эту книгу? Стоит ли окунаться в эту реку воспоминаний и боли? Стоит ли вызывать снова к жизни призрака Возлюбленной? Для Америки - несомненно нужно и важно. Так же как и нам нужно помнить и знать свою историю. Для нас эта книга скорее еще одна книга о рабстве и его ужасах, написанная прекрасным языком и вполне заслуженно получившая свои премии. Но для меня есть у нее и два ощутимых недостатка. Во-первых, я не любитель магического реализма, считаю что такие истории нужно рассказывать наиболее близко к реальности, насколько возможно. А во-вторых, автор, устами своих героев, неоднократно в книге проводит параллель белый - расист, плохой, опасный человек. Этакий расизм наоборот. Я так и не поняла - это отражение взглядов негров тех лет или позиция автора. В любом случае я с такой позицией не согласна. Расизм не имеет цвета кожи. Геноцид в Руанде наиболее ярко это доказывает.