Аякс Пенумбра 1969

Родители у тебя со всевозможными причудами. Они не празднуют дней рождения ни разу в жизни ты не получал подарка десятого декабря. Вместо этого тебе дарят книги на годовщины их авторов. Вот наступит 27 января и на нижней ступеньке лестницы будет ждать завернутый в яркую бумагу пакет.
С запиской: "Моему дорогому мальчику по случаю 93-летия Льюиса Кэрролла". "Алиса в стране чудес"

Тут наркотики, музыка, заря новой эры... а вы приехали ради старой книги.

Все пропало лишь тогда, когда держишь в руках пепел от книги, оплакивая потерянные годы.

 Приходилось уже работать в книжных магазинах?
– Ну, – отозвался я, – в школе я подрабатывал официантом в рыбном ресторане, так там хозяин продавал свою собственную кулинарную книгу.
Книга называлась «Новая минтайность», и там описывался тридцать один способ – ну, вы поняли.

- У тебя тот же дар, что у меня, Маркус.

• Какой дар?
• ... "Готовность обдумывать вздорные идеи".
• Я не обдумываю идеи, - говорит он. - Я ради них работаю.

Думаешь, для ценности обязательно нужен смысл?

Ты выясняешь, что «Тюхеон», как чаще называют эту книгу приблизительно три ныне живущих человека, которым есть до неё дело, вышел небольшим тиражом, но редкие когда-либо существовавшие экземпляры многих впечатлили.

"Там есть книги,сделанные из серебра и кости. Есть книги с кровью на страницах - в переносном и прямом смысле слова. Книги из перьев. Книги в нефритовых обложках. Книги,которые звенят,как колкольчки,когда берешь их с полки. Книги,светящиеся в темноте".

– Алгоритм, который свел нас в Гальванике, – знаменитый компьютеризированный процесс, помнишь? Я рылся в подвале и нашел перфокарты с исходным кодом. Хочешь знать, как это работало?
– Как?
– Это была случайность.
– Случайность, – повторяет Пенумбра. – Абсолютная случайность. Компьютер не знал, что у нас обоих столько книг?
Клод качает головой.
– По-моему, математический отдел обленился. Наверняка президент колледжа так и не просек ничего. Серьезно, это было совершенно случайно.