Избранное

И. А. Бунин часто писал осенние картины - бесконечные дождливые, слякотные, сумрачные и - ранние осенние, светлые деньки - все они неразрывно связаны с настроением, ощущением жизни. И в "Антоновских яблоках" тридцатилетний И. Бунин - поэт,- он пишет погожие осенние дни с тёплыми дождями, приметами на будущую зиму - и с бабьим летом, запахами опавшей листвы и антоновских яблок. Он так любит русскую природу - сады, дороги, дым костров, где варится кулеш с салом, греется самовар. Всё замечает внимательный глаз Ивана Алексеевича - как одеваются "девки- однодворки", молодая беременная старостиха, как ходят мальчишки в белых "замашных" рубашках... Прислушивается к ночным звукам... Ивану Бунину тридцать лет - "как холодно, росисто, как хорошо жить на свете!"Он рассказывает о деревне, где жили "подолгу" - первый признак богатой деревни". Ему и самому "хотелось быть мужиком"... Склад средней дворянской жизни тоже имел много общего со складом "богатой мужицкой жизни" - но "дух помещиков постепенно угасал"... Это настоящая поэма о яблоневом саде с праздником осени, - и об охоте, волнующей охотников и борзых собак, -с гиканьем верхом на лошадях"... Печально - но всё это в прошлом - наступала пора "царства мелкопоместных, обедневших до нищенства" - но И. Бунину хороша и мелкопоместная жизнь - его жизнь!. Его русская земля. Он долго- всю жизнь, хранил воспоминания о той осени, когда был молод и полон надежд.

Один из лучших рассказов, прочитанных за последний год. С упоением и удовольствием смаковала каждый абзац. Многое перечитывала, потом отрывалась от книги и размышляла. И снова возвращалась. Написано просто восхитительно! Таким слогом, что словно песню поешь от первого слова в предложении до последней точки.

Когда читала, то иногда появлялось ощущение дежавю. И даже не из-за того, что когда-то все мы проходили этот рассказ по школьной программе (вряд ли тогда мы осознавали, какой шедевр перед нами). Позже поняла, в чем дело. Мне кажется, в сценарий "Титаника" отчасти лег этот текст. Описание жизни в плывущем дворце: блеск, танцы и праздность на верхних палубах и сущий ад внизу, где используется практически рабский труд.

В конце рассказа мне понравилась очень наглядное сравнение простых человеческих радостей с продажными. И какой же бессмысленной оказалась жизнь господина из Сан-Франциско. Впрочем, бесконечно жаль его жену и дочь. Непонятно, как они дальше будут жить.

Конечно, по ходу чтения хочется узнать, а что же господин прочитал в той газете. Но потом ловлю себя за руку и объясняю, что вкус испорчен детективами. Здесь нет детектива. Здесь - сама жизнь.

Как долго боролись с "пошлостью жизни" знаменитые классики русской литературы, как призывали не терять души в погоне за деньгами и достатком! Можно сказать, что написав рассказ "Господин из Сан- Франциско", Бунин дал исчерпывающий ответ всем, кто думает, что можно отложить жизнь "на потом", когда будут деньги, для покупки всевозможных удовольствий, о которых можно только мечтать...
И вот перед нами богатый немолодой американец, господин из Сан-Франциско, жизнь которого до пятидесяти восьми лет была посвящена накоплению капитала. А когда он становится миллионером, то вместе с женой и дочерью решает совершить путешествие на гигантском корабле "Атлантида", чтобы, наконец, получить яркие впечатления от Ниццы, Монте- Карло, Капри, которые не мог позволить себе в молодости. Но, к его удивлению и неудовольствию, ничего интересного и достойного его внимания он не нашел. Ведь за годы добровольного отказа от простых радостей жизни он утратил способность наслаждаться ее дарами. За деньги можно купить определенный комфорт, но счастья на них не купишь...
Поэтому господину из Сан-Франциско неинтересно слушать экскурсоводов, изо дня в день любоваться на "нанятых влюбленных", которые должны были развлекать богатую публику, создавая романтическую обстановку.
Смерть настигает его в гостиничном номере, когда он собирается пойти в ресторан, чтобы пообедать. Может, сказались бессонные ночи в баре, где он курил сигары и пил виски, чем подорвал свое здоровье, а может, в непривычной обстановке, оставив на самотек дела, втайне переживал за бизнес, которому посвятил лучшие годы жизни... Так или иначе, внезапная и неотвратимая смерть, случившаяся с ним в гостиничном номере, показала истинное лицо "сливок" буржуазного общества, не способного к простому человеческому сочувствию. Для богатых постояльцев несчастный случай, произошедший с господином из Сан-Франциско, безнадежно "испортил вечер". Хозяин, не желая, чтобы клиенты огорчались, старается немедленно убрать труп из гостиницы. И вот вдове покойного и его дочери сообщают, что за неимением гроба, труп возвратится на родину в черном трюме, в ящике из-под содовой. Могущество господина из Сан=Франциско оказалось призрачным.
Конфликт произведения, несомненно, выходит за рамки частного случая, ведь его развязка связана с размышлениями автора о судьбе не только одного героя, а всех пассажиров "Атлантиды". Недаром с Гибралтарских гор, с "каменистых ворот двух миров", дьявол следит за деяниями"нового человека со старым сердцем". А корабль с символическим названием "Атлантида" все плывет в бурном море, скрывая в трюме свой страшный груз...

Старый дворянин по дороге останавливается в заведении, которая держит 48-летняя женщина. Выясняется, что между ними лет 30 назад был роман, и он ее бросил, а она так и не переставала его любить.

Мужчина сетует, что и его в дальнейшем бросила его жена, а сын не оправдал надежд, а потому и он потерял счастье. Но уже отправившись в путь, не может принять, что могло быть и по-другому. Хотя именно с той женщиной, которую он сейчас случайно встретил, когда-то он был счастлив.

Почему главный герой считает, что это было невозможно? Причина остаётся скрытой. Может, это сословные стереотипы тех времён. Может, попытки отогнать мысли о том, что он сам виноват в произошедшем. А может, он вовсе и не любил ее как любят невест, а желал её только как молодую красивую девушку.

В любом случае, в жизни так бывает, что кажется, будто пора идти дальше, там будет что-то более весомое, а там ничего такого и нет. И возвращаться уже некуда, ведь уходя, ты сжёг все мосты, ведущие назад.

Неопределенность будущего и невозможность промотать время вспять накладывают на некоторые решения особую ответственность. Ошибки в таких случаях имеют высокую цену. Цена ошибки главного героя — несчастная семейная жизнь, которую ему уже не исправить.

Понимает ли он это — вопрос, который для меня остался без ответа.