Лазалки

Я не очень хорошо умею и люблю слушать, и считаю это главным своим недостатком. Особенно слушать незнакомых людей. Когда говорят, говорят, говорят… Я смогу конечно сделать "слушающее лицо", но это не будет значить что я слушаю, и что мне действительно интересно. А может быть я люблю слушать не ради того, чтобы просто послушать… Так вот "Лазалки" — это книга для "слушателей". Несмолкаемый размеренный поток слов, такой, монотонный, о чужой жизни, о чужом детстве и чужих соседях, о случайных прохожих, о захолустном городке, о его жителях, совершенно заурядных людях. Тебя даже не подготавливали, просто сходу стали рассказывать. И на какой-то странице ты вздрагиваешь и понимаешь, что слушаешь, но одновременно и не слушаешь и думаешь "а зачем я должен это слушать? Эту чужую… даже не историю, просто жизнь…". И дальше слушаешь уже совсем в пол уха, не стесняясь, пытаясь намекнуть рассказчику "да не особо мне интересно, разве не видно?".

Что понравилось — ощущение лазалок, тревожности детства, промелькнул дух фильмов Виктора Эрисе. Как хорошо я помню это чувства решающего кувырка на облезлом турнике, кувырка, от которого зависит всё, и когда ты сделаешь этот кувырок — жизнь пойдёт иначе. Дети самый суеверный народ. Перелезть высокую лазалку скользкую и шаткую. Если ты сумеешь это сделать — быть может исполнится заветное желание, или наоборот, предугадать нельзя. Проходя по маленьким переулкам, забытым дворикам я до сих пор испытываю это ощущение. Скрип ржавых петель качели в полуденной тишине, пыльные площадки для игр, огороженные порванными сетками, запах летнего дня, песка, полустёртые рисунки мелом, разводы бензина на асфальте, и в сердце что-то трепещет, и неописуемая тишина.

Спасибо за рекомендацию в флэшмобе 2012 telans

Куда уходит детство?
Наверное, в "черный город", полный лазалок, ржавых ключей и спущенных голофов. Где достаточно сделать идеальный кувырок, закопать в землю серебряный шарик--и проблемы решатся, а мечты исполнятся. И это все-- по-детски серьезно, ведь правда, если залезть на лазалку, то можно коснуться неба, а если не залезать, то с дедушкой все будет в порядке. Дети ведь тоже во всем правы, просто правда у них другая, немного волшебная, немного наивная. Они знают, что есть птицы тик и птицы гнева, а еще продавцы снов. Что ночью приходят грибники, потерявшие ножики. Видят же дети, понимают, что что-то не так с целлофановыми людьми, что если проснуться в самолете посреди поля--это тебя изменит.
У каждого из нас свои воспоминания о том чудном времени. Может быть, поэтому так трогают плавные, размерные фразы. Сразу вспоминаются синяки и шишки, и порванные колготки, и крик с балкона "домой пора!". И те самые, ржавые и холодные, лестницы в небо. И каждая страница книги--как рассматривание фотоальбома с давно забытыми снимками, где мы еще растрепанные шалопаи, считающие главной проблемой--и задачей--не зареветь, когда тебя обижают.
Наверное поэтому так трогают проблемы,обыденно-житейские, серо-будничные, по-детски объясненные и обдуманные: что кто-то кого-то не любит, кто-то тратит жизнь впустую, кто-то умирает.
От этой книги искренне хочется плакать. Не горевать над драмами героев, а просто оплакать то замечательное время, которое уже никогда не вернется.

(Р.Рождественский)

После чтения остался привкус горечи, от которой трудно сглотнуть.
Черный город, в котором обычные серые люди проживают свои обычные серые жизни.
Черный город, откуда нельзя вырваться, можно только забыться.
Город над которым кружит птица-тик, мечется птица тревоги, хлопает крыльями птица гнева.
Дует ветер подъездов и сквозняк подворотен, но и они бессильны развеять димедроловую горечь.
А по ночам приходят Продавцы снов с маленькими гирьками.
Поломанные мужики с целлофановыми глазами курят на балконе в майках, несчастливые женщины прячут свою боль за Какнивчёмнебывалом.
Даже у детей есть своё Какнивчёмнебывало, за которым они скрывают свою тайну.
Но в городе есть лазалки!
О, эти лазалки — лестницы в небо! В моем городе в каждом дворе тоже они были.
И мы тоже вырвавшись из подъездов неожиданно превращались в беспризорных дворовых детей. Гольфы сразу съезжали на щиколотки. Ремешки сандалий расстегивались. На носу возникали царапины. На щеках — черные полосы. А рукава кофты или рубашки вытягивались и болтались, спрятав ладони.
Точно знали, что глубина лужи — это кратчайшее расстояние от земли до неба
А если забраться на самую высокую лазалку, то можно дотянуться рукой до неба.
А если, победив свой страх, сделать кувырок на высокой перекладине новой лазалки, то исполнится самое заветное желание.
И верили в то, что только тот, кто не боится высоты увидит небо ясное, голубое и прохладное, простирающееся по ту сторону облаков. Без птиц, указателей, без дымки, без дорог. Небо, взрезаемое широченным серебряным крылом, будто ножом для сливочного масла. И розовый с фиолетовым горизот заката.
Тот, кто не боится высоты вырастет и не останется на всю жизнь в маленьком городке возле аэропорта, в пятиэтажном кирпичном доме с поющими канализационными трубами, над крышей которого вечно взлетают и с гулом идут на посадку самолеты. Он вырастет и с теплотой будет вспоминать лазалки во дворе, и деда, с которым так здорово было превращать мирный день во что-то полезное, и слова бабушки «...самое главное, запомни, что бы ни случилось, нельзя падать духом и сдаваться... Мало ли во что тебя задумала превратить жизнь, а ты сопротивляйся, перебарывай её»
Спасибо автору за светлые воспоминания о детстве, за чудесные образы и метафоры.
Читалось с большим удовольствием!
Рекомендую.

Очень тяжело было читать эту книгу. Пробираясь среди серости, беспросветности и мрака я пыталась найти хотя бы какой-то кусочек ясного неба и свежего воздуха, но у меня не получилось. Может, потому что это до боли знакомо почти каждому из нас?

Маленький провинциальный городок, во дворах каждый друг друга знает, поэтому быстро донесут бабушке, где была её внучка с дедом. Они же втихаря жалеют соседку-пьяница и искалеченного мужика, сидящего на шее у жены. А ещё отправляют мужиков/сыновей/зятей на "починку" дедушке главной героине. Именно он найдёт нужные слова и вернёт блудного мужа в семью. Где-то к середине книги тебе настолько хочется вырваться из этого засасывающего болота, что ты начинаешь понимать уехавшую в большой город мать героини. С амбициями здесь нечего делать.

Примечателен разговор матери с дочкой. Она как будто бы осуждает своих родителей за принятые ими в молодости решения, не понимает патриотического пыла отца, не принимает маску доброты матери. Ей до боли обидно, что они не выбились в люди, не нажили богатства, не переехали в большой город и т.д. Всё это мать пытается высказать дочери, но та искренне не понимает, потому что её мир не настолько бесперспективен.

Главная героиня всё ещё смотрит на мир с налётом удивления, пытается дотянуться до неба, вскарабкавшись на лазалки, окутывает ореолом таинственности проходящего мужичка, фантазирует, проносясь сквозь эпохи. И остро чувствует, когда взрослые прикрываются нарядом "какнивчемнебывало". Город как будто впитал в себя всю боль, собрал всех поломанных жизнью и никому не нужных, их путь один - на кладбище.

В общем, я очень пыталась найти что-то светлое в этой книге и, вроде, оно наклёвывалось, но всё равно было грязным. Казалось, что даже солнце не посещает этот город в полную силу. Я даже стала понимать соседку-пьяницу, ну как здесь не запить?

Ощущение детства, лета, романтики, воздуха, напоенного детскими мечтами и фантазиями - все это в романе "Лазалки" автора Улья Нова. Я даже почувствовала запах этого металла на ладонях, когда налазаешься досыта по этим лесенкам и трубам (правда, правда). Это мир секретиков больших и маленьких, это, когда целый день бегаешь во дворе, это детство, которого никогда уже не будет у наших детей.
Большим мастерством должен обладать автор, чтобы так передать волшебный, немного странный, немного несуразный мир маленького ребенка. Я была этой героиней, я видела мир ее глазами и как будто даже стала меньше ростом. У маленькой девочки есть друзья, мама, любимая, но бесконечно далекая и обожаемые дедушка и бабушка. Удивительно мудро и точно ребенок подмечает малейшие изменения в настроении взрослых и судит о них так точно и хлестко, что диву даешься. "Какнивчемнебывало" - это маска, которую натягивают на себя взрослые. Дети играют, но и взрослые тоже, изображают что-то из себя, хотят выглядеть лучше, умнее, богаче, но дитя ведь не обманешь... Ее глазами мы видим судьбы, порой очень трудные и горькие. Маленькая героиня книги выдает порой такие правильные и житейски мудрые мысли, что думаешь с удивлением, а почему ты сам своим взрослым умом до этого не дошел, а может знал и забыл...
Дивный мир нашего прекрасного детства, чистоты, искренности на страницах этого романа, который для меня открыл нового автора, с творчеством которого я обязательно продолжу знакомство и дальше.

Как же здОрово открыть для себя современного автора, чья книга полюбилась всей душой. Улья Нова и ее роман «Лазалки». Роман – откровение, здесь о личном, о детстве.
О девчонках и мальчишках одного двора, об их маленьком мире, фантазиях, переживаниях, мечтах. О головокружительном испытании стенке – лазалке, делящей жизнь на до и после, преодолев которое, можно коснуться облаков.
Эта книга неспешного чтения, не требующая суеты. Полезно иногда притормозить, оглядеться, поворошить воспоминания. Очень порадовали слог изложения, а некоторые яркие метафоры, выписала в блокнотик.
Спасибо автору, что вернули в моё детство, в наш двор, позабытую старую квартиру. Что - то щемит в груди от родных, таких далеких «обрывистых» звуков и запахов, голосов. Прошлое не отпускает, оно снится. Где - то глубоко в сознании спряталось, затаилось и иногда вспышкой напоминает о себе.

Это первая книга из моего списка для чтения в рамках флэш-моба, которая на 100% соответствует моему запросу "хочу книги про взросление, сомнения, мечтания, сожаления.".
С большим удовольствием окунулась в мир детства главной героини, в ее тайны, мироощущение и мироосмысление, взгляд ребенка на город взрослых, такой чуждый, который дети изо всех сил стараются сделать своим, понятным и уютным.
Ребенок, который существует внутри взрослых проблем, неудач, судеб, но остается ребенком и ищет свои способы выживания в этом заброшенном городе. Очень здорово! Советую!