Попытка к бегству. Хищные вещи века. Гадкие лебеди. За миллиард лет до конца света

"Фантазия - бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне..."

"Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу - дерьмо..."

Собрать бы вещи и махнуть бы так, для восстановления нервов и сил (мир все-таки изматывает, знаете ли), на недельку-другую (а лучше, конечно, месяц) в другой город, страну, почувствовать себя легкомысленным туристом или, напротив, так проникнуться всем местным, чтобы принимали за своего, отдохнуть наконец от опостылевшей рутины, вдохнуть чего-то свежего... Да что там! Как-то мелко все это, привычно, обыденно, кого этим нынче вообще удивишь... А давайте сразу в другую реальность! Хотите? По глазам вижу, что да. Тем более, у меня на примете как раз есть такая прелестная реальность, просто чудо какое-то, - мир победившего оптимизма (с распростертыми ли объятиями и вполне ли дружелюбно так примут пессимиста вроде меня, правда, большой вопрос...), бесконечно изобильное настоящее, иллюзорное бытие, где счастье не по талонам, а каждому, гарантированное такое, 100%-ное счастье... Правда, выглядит последнее на первый взгляд не очень, странно пахнет и вызывает не менее странные последствия. Но зачем придираться: у нас, может, и такого нет? К тому же все эти волнующие воображение глянцевые картинки сытости и уверенности в завтрашнем дне, так и заманивающие простаков-туристов вроде меня, ведь врать не будут? Не будут, Иван? (Иван Жилин - наш единственный проводник в этот чудный мир, так уж доверимся бывалому человеку).

Братья Стругацкие вновь очаровали и запутали меня, написав просто невероятный по своей красоте, восхитительной атмосфере и философской глубине роман, с множеством подводных смыслов и оттенков, которые еще долго перетираешь в памяти после прочтения. Ты западаешь в этот мир сразу же, с первых страниц погружаясь в хитросплетение сюжетных переходов, загадок и, может быть, даже надежд (читая антиутопии, я, например, всегда отчего-то наивно надеюсь, что все окажется утопией и все у всех будет хорошо, а оказывается плохо).

...Проводнику не терпится показать нам то место, куда мы наконец прибыли. Извольте (Иван всем, кстати, представляется литератором. Ну-ну:) Досуг на любой вкус и кошелек, подозрительная дешевизна всего и вся, грезы на заказ, странная непонятица, творящаяся по ночам с приличными на вид людьми, смешные ругательства ("да вы интель, что ли?" "отправляйтесь к рыбарям"), меценаты, разворовывающие и в прямом смысле слова уничтожающие культуру, и недоверие к людям, читающим книги (в этом мире книги можно только писать, но ни в коем случае не вздумайте их читать!)...

Последнее, признаюсь, веселило меня, как заядлого книголюба, практически всю повесть, но ко второй части книги сей легкий юмор внезапно и без предупреждения сменился жесткой сатирой, острые нотки укора в политику, социальное устройство и прочее сделали произведение на порядок сильнее (давненько что-то не читала я книг братьев Стругацких, поэтому отвыкла малость от этой вот непременной дополнительной смысловой нагрузки) - так что сидишь после прочтения чуточку в прострации, вспоминая все увиденное и пережитое героями и думаешь. О многом, о разном... О смысле жизни, например, о правильном и благоразумном социальном устройстве, о саморазвитии, о том, верно ли мы вообще живем... Неудобные вопросы, а впрочем, именно такие и стимулируют умственную активность. А еще ее стимулируют книги... Вместо всех этих грезогенераторов и нейростимуляторов - так и хочется спросить героев: "А книги вы не пробовали читать?" Что еще перенесет вас в абсолютно любую реальность на заказ, как не эти привычные источники информации? Но нет, всем подавай химию, электроды...

Во вселенной Стругацких шелест бумажных страничек возбуждает, похоже, только главного героя. Он же "литератор", помните? С трудом верится: про прошлое он упорно не говорит, не намекая и не вспоминая даже про него (вы когда-нибудь видели человека без прошлого?), переписывается телеграммами с какой-то Марией, рвется на встречу с каким-то Римайером, который при встрече оказывается разве что не ходячим трупом, пытается выведать маленькие тайны жителей... Вы точно литератор, Иван?..

Стругацкие тихо посмеиваются: им опять удалось захватить в свою книгу доверчивого читателя, который не сможет оторваться от нее, даже несмотря на все кажущиеся непонятки сюжета.

5/5 Не первая моя и уж точно не последняя книга Аркадия и Бориса Стругацких, определенно одна из лучших: слог, стиль, атмосфера, искусный фантастический сюжет наверняка порадуют таких же преданных любителей жанра и качественной литературы.

Весь ужас антиутопии Стругацких в том, что она полностью и (видимо) бесповоротно сбылась. Примечательно, что тенденция, оказывается, прослеживалась уже в середине 60-х. Казалось бы, время космического энтузиазма, рывка к планетам и звездам. А пара советских интеллектуалов рисуют мир всемерного удовлетворения потребностей, который оборачивается отупением и оболваниванием. Самое интересное состоит в том, что у нас все реализовалось и без полного удовлетворения потребностей, прямо со второй части.

Сколько раз я перечитывал эту повесть! И каждый раз глаз цепляется за что-то новенькое, за какой-то штришок. Вероятно, это и называется качественной литературой.

Итак, перед нами (исходя из некоторых намеков (на Пятую колонну Хемингуэя, хотя бы) и несмотря на имена аборигенов) как бы Испания. Время действия размыто. Наука и промышленность сняли все проблемы пропитания и сытой жизни. И людям теперь нечем себя занять. Поэтому они ударяются в кровавые игры с адреналином, щекочут свои нервы прелестью разрушения. Отключают мозг на коллективных гипнотизаторах. И еще, еще, еще. Лишь бы наполнить существование хоть каким-то содержанием.

Авторы полностью пессимистичны. Они не верят в возможность исправления, возвращения смысла жизни людям. Иван Жилин мечется, мечтает о космической экспансии, о том, что хотя бы дети смогут разорвать порочный круг. Но это, пожалуй, для отвода глаз.

Любопытно, что все современные издания содержат подредактированную Борисом Стругацким версию повести. Если я правильно интерпретирую источники, эта версия была подготовлена им к изданию 1997 года. Б. Стругацкий выкинул из книги несколько ярких эпизодов, несколько четких характеристик и слов-маркеров, которые делали из Жилина марксиста. Борис Натанович утверждал, что он убрал то, что было привнесено им с братом для прохождения цензуры в издательстве.

Но, что примечательно (если верить тем же открытым источникам), и редакторы серии «Миры братьев Стругацких» и читатели просили эти исправления (1997 года) не вносить, ибо они, порой, и придавали произведению прелесть. Это как бы намекает нам, что автор не всегда прав, а анонимные редакторы «Молодой гвардии» в 1965 году были хорошими профессионалами в редактуре и деньги свои получали не зря.

В целом это, на мой взгляд, порочная практика – переписывать произведение из-за изменившихся условий. В момент выхода в свет книга отпочковалась от автора/авторов и стала сама по себе фактом культуры. Эти исправления, сначала в одну сторону, потом в другую – как-то плохо они смотрятся.

Но это детали. А общее полотно никакие эпитеты не исправят. Человечество увязло в развлекательной трясине, и не видно ничего, что могло бы вытащить нас к звездам. Разве это кому-то надо?

Когда мы – после очередных ли новостей с образовательного фронта, очередного ли дня общения с нынешними абитуриентами, под впечатлением ли от разговоров школьников за соседним столом в кафе – когда мы в сотый раз обсуждали, как будем воспитывать в своих детях разумное, доброе, вечное, кто-то говорил: увезу подальше! кто-то: домашнее образование! Я сидела-сидела и в конце концов сказала, что мои вот дети, пожалуй, будут расти на Стругацких. Может быть, это звучит патетично, но ведь правда: способ действенный, мягкий, не требует предварительного застирывания. Идеальный. В моей вселенной если человек любит АБ – это хороший человек. Мне так кажется. Я в это свято верю.

Все Стругацкие – это наше прошлое, будущее и настоящее. Сейчас о последнем: о нашем настоящем настоящем (real present).

«Одно из самых необычных произведений братьев Стругацких» (как написано в аннотации) – «За миллиард лет до конца света» – просто рассказ не о двадцать энном веке, сложных человеческих организациях и космосе, а о нашем несчастном веке двадцатом. Том, что потихоньку доживает себя. В остальном всё классическое прекрасное: отсылка к обыденной действительности, отсылка к серьезному философскому, Выбор Героя. Совершенно очевидный и совершенно невидимый фактически диалог с уважаемым читателем. (Кстати. Может быть, это одна из тех вещей, что создают невыразимую прекрасность АБ, – их уважительное отношение к читателю? Надо подумать об этом.)

Стругацкие снова говорят об одном и обо всём. Простая история: странные события пришлось пережить одному умному научному сотруднику одного советского института; что это – сверхцивилизация следит, чтобы человечество не напридумывало лишнего? теория заговора в действии? или закон сохранения энергии это не только про Е кинетическое и Е потенциальное? И что делать дальше. Но эта простая история наклеена на какой-то бесконечный смысловой фон. Ну или она написана какими-то волшебными переливающимися всеми смыслами чернилами. Тут какие угодно вообще метафоры придумывай, суть не меняется: очередная книга – и очередной учебник жизни и руководство «Как стать Человеком». И всё так ненавязчиво.

Так вот настоящее настоящее. За миллиард лет до конца света – это сейчас. Это ведь мы: я, ты. Хотя слишком часто кажется, что этот, у Стругацких, мир – лучший, параллельный, в нём люди чувствуют, думают, говорят и вообще живут по-другому (нет ужаса и пошлости), но я знаю, это не так. Свято в это верю. Малянов – «инженер на сотню рублей», у него есть жена, сын и кот, и друзья; он наш, наш! Из соседнего подъезда! Работает в моём университете. Мы иногда встречаемся в магазине вечером. Свято в это верю – «иначе жить, наверное, было б незачем».

На самом-то деле раз от раза о Мастерах в целом и о Стругацих в частности я говорю одно и то же: что великая литература – это мы и это наше всё. Раз от раза сумбурно публикую какие-то просто размышления на тему. Раз от раза я просто ПРИЗНАЮСЬ В ЛЮБВИ, но что делать – я во всё это свято верю :)

Что-то пока медленно пробираюсь по творчеству Стругацких. Много было прочитано хороших книг, но это фантастика такая - не совсем летательная и взрывающаяся, здесь подумать надо, погрузиться. Мне подруга все уши прожужжала, она большая их поклонница. Только...
Наверно, я не совсем ту книгу выбрала. Мне бы - почитать про знаменитую теорию воспитания Стругацких, но это скорее куда-то в Аркадий и Борис Стругацкие - Гадкие лебеди . Эта же книга (неожиданно) у меня запараллелилась с Стивен Кинг - Нужные Вещи , и я ждала... чего-то. Хотя, честно признаться - даже не знала, чего ждать.
... Это мое недоумение, которое не покидало меня где-то четверти три книги. А - что же здесь творится??? По ощущениям, книга дрейфовала где-то между Николай Носов - Незнайка в Солнечном городе и Филип Дик - Мечтают ли андроиды об электроовцах? Неплохая система координат, правда?) "Незнайку" мне напомнило то, что наш герой Иван прибывает из своей Вены в маленький приморский городок. И - порой и люди, и быт похожи на привычные нам. Но порой понимаешь, что все-таки это - мир будущего, где, например, еду - синтезируют в стиле "Пятого элемента".
Вот эту бы часть я почитала прям побольше - люблю такое еще с детства. Но авторы на этом не сильно останавливаются - скорее фоном. Я понимаю, почему - потому что Ивану этот мир привычный и примелькавшийся, и служит скорее декорацией. Интереснее тут - приморский городок и его жители, и дела, творящиеся там. Дела уж очень подозрительные... Мне понравился диалог:

• У вас всегда так весело?
• А вы недавно приехали?

  И тут мы подходим к части "об электроовцах". Потому что Иван приехал туда не просто отдыхать, у него - миссия. О которой, впрочем, читатель узнает ближе к концу, а пояснится все и вовсе только в последней главе. Не буду раскрывать детали, скажу только, что авторы здесь обличают - общество потребления и получение быстрых удовольствий. Эта идея уже давно занимает умы - они же приводят эксперимент с крысами. Ее же я потом встречала, например, в серии "ШНыр" Дмитрия Емца.

Садясь за книгу, я еще не знала, что не встану, пока не дойду до последней страницы. Книга поглощает, ты буквально утопаешь внутри каждой страницы. У сюжета нет начала, поэтому тебя приглашают стать свидетелем уже начавшихся событий. Оборванное повествование знакомит с чем-то удивительными и необъяснимым в жизни астрофизика Дмитрия Малянова. Непростой выбор: быть как все и наслаждаться благами, или докопаться до истины? Но какую цену ты готов заплатить?.. Все в духе Стругацких - книга говорит с тобой, поднимает глубинный слой твоей социальной прослойки, добавляются тайны внеземных цивилизаций и масса философских вопросов.

Так о чем же книга?

Ты сидишь на советской кухонке, в эпоху без интернета, вокруг советские инженеры, разговоры по проводному телефону, телеграммы от родных, много научной работы и кругом знания. Правда ли, что наше будущее заранее предопределено? В этой маленькой повести можно проследить, каким был советский человек, какая это была эпоха, что за идеология царила за разговорами на кухне. Союз создавал новую историю для человека нового времени для новых поколений. Такое, знаете, зависшее на паузе ожидание нового светлого будущего. А история получилась теплой, “ламповой”. Знаете в чем сила книги? А вот не нужно реконструировать прошлое, Стругацкие так филигранно описали мир вокруг себя, что с такими книгами точно поверишь в машину времени, просто все искали ее не там, а она ближе, чем вы думаете - в книгах. Но самое удивительное, что книга 1976 года находит отклик в 20-х годах 21-го века.

А как бы ты поступил? Готов идти до конца, несмотря на жертвы людей, что зависят от тебя? Муууууурашки. Как бы я поступила? Без понятия...

О том, как давят на тебя внешние обстоятельства, когда ты прорываешься из обыденного к новому. О выборе, остаться в общем течении или идти вперед. О торговой сделке между твоими устремлениями и возможностью спокойной обывательской жизни.

Жизнь инертна и она сопротивляется изменениям, воздействует на потенциального героя, пытается вернуть его в общую колею, предлагает свои блага, лишь бы все оставалось по-прежнему. Выход из обыденности происходит через разрушение и изменение той жизни , которой мы живем сегодня и мало кто готов платит эту цену. А чего мы боимся, ведь до конца света, еще миллиард лет. Большинство выбирают обыденность и стабильность, слабость, и пытаются убедить себя и других, что это правильный выбор и по какому-то закону начинают накидываться на сильных, пытаются переубедить его, сделать таким-же слабым.

Стругацкие обернули основную идею в фантастический сюжет, предлагая читателю выбор в интерпретации событий. Возможно на происходящие в книге события влияет сверхцивилизация, а возможно активируются неизвестные законы природы. В любом случае, один из героев предлагает больше ориентироваться не на теории о нашем положении, а на решении проблемы. При этом, решение должно быть индивидуальным, без ссылки на других, на общество, на личные обстоятельства, что «время такое» и т.п.

Большинство героев книги сбегаются в тесный кружок и за рюмкой пытаются решить общую, как им кажется, проблему. После таких разговоров, которые больше похожи на сброс энергии, не смотря на решения о борьбе, в частных действиях все сдаются. И только один, любитель кофе, который молча и в неизвестности, до этого, нес бремя давления, берет на себя груз всех и продолжает борьбу.

В книге не так важно развитие сюжета, акцент ставится на способности человека нести на себе активное противодействие окружающему.

...в нашем случае перед полуднем.

"Хищные вещи века" завершает Предполуденный цикл Стругацких, и это определённо самое мрачное произведение, которое я у них читала. В мире, где активно насаждают строят коммунизм, не всё так прекрасно и радужно. Человечество вовсю колонизирует и обживает другие планеты, но на матушке-Земле ещё остались червоточины. Места, где изобилие перестало быть целью, но так и не стало средством. Место, где сытое и довольное жизнью человечество заскучало, пресытившись, и стало изыскивать всё новые и новые способы расшевелиться.

Книга показалась мне мерзкой. Точнее, не она, а описанный в ней мир - мир вечно скучающих, с жиру бесящихся, осоловелых людей. Мир, засасывающий как болото, несмотря на то, что ничего такого уж хорошего в нём нет, учитывая, что в других местах на земле существует вполне здоровое общество.

Стругацкие провели все нужные аналогии за читателя, но самая яркая - эксперимент, поставленный на крысах, которым провели электроды к центру удовольствия в мозгу и обучили пользоваться кнопкой, которая его стимулирует. И те забывали обо всём: еде, воде и других не менее базовых потребностях, не говоря уже о чём-то более сложном. Весь их мир сужался до этой кнопки, и они нажимали на неё, пока не погибали от истощения. По мне, эксперимент более чем наглядный.

Теперь понятно, откуда у одного популярного российского фантаста все время дети в произведениях появляются. Ну это мне только теперь, а остальным-то наверное давно уже.
Книгу Стругацких читал до этого дважды, один раз в совсем юности, другой в двадцать с чем-то, но осмыслил наверное только сейчас. Может быть, потому что ума раньше не хватало, а может быть и потому, что ума-то прибавилось совсем чуть-чуть, а вот наш образ жизни несколько приблизился к описанному братьями.
Стало понятно, что Жилин чудовищно прав, а Мария с Оскаром формально тоже правы, но их правота формальна и неспособна изменить что-либо по существу. И интели-хипстеры в тупике, никому их разгон дрожек не повредит и тоже не изменит ничего. Хотя, что в реальности стал бы делать Жилин со своей правотой - тоже несколько расплывчато видится...
Печально все, короче, тлен-тлен-тлен... Но сильно цепляет. Это мое личное мнение, но реальный мир сейчас отвечает на вызовы из романа стратификацией. Это решение, возможно, само по себе со временем начнет представлять опасность, но это уже совсем другая история.
А мальчика, как характерную деталь, как того ребенка, у которого катиться слезинка (привет, Достоевский), как единственное ради кого стоит спасать мир, в котором трудно быть богом или мир, вещи в котором хищники... Лукьяненко это очень четко подметил и мастерски развил. Хотя в Александр Щёголев - Пик Жилина вроде бы как раз нет ребенка?

Странная это книга... Очень странная. Пожалуй, одна из самых необычных, что я читала у Стругацких, если не самая. Она тяжелая, тягучая даже, пасмурная, как непрекращающийся дождь в городе, о котором пойдёт речь. Но как расступаются тучи, приходит и надежда.

Не буду даже пытаться притвориться, что поняла в этой книге всё: намешано тут слишком многое, порой чересчур сумбурно и почти горячечно - и это очень здорово передаёт ощущения главного героя.

Очень ярко показана проблематика отцов и детей, гипетрофированно и болезненно именно непонимание и конфликт поколений. "Взрослые" завязли в своей косности, в банальных и базовых потребностях: развлечения еда, алкоголь, секс, - а "дети" стремятся вперед, олицетворяя собой будущее и прогресс самим свои существованием, стремление к знаниям, улучшениям и тому подобному.
И не отказавшись от каких-то устоев, от старого мира, целиком или частично, двигаться вперед если и получится, то слишком медленно.

Здесь наблюдается что-то похожее на работу прогрессоров КомКона: резкий толчок, отрыв от привычного, движение вперёд, в некий "новый мир", о котором мало что известно, который существует как голубая мечта.

В книге ещё много тем и идей, которые можно обсудить и припомнить, но никак не получается ухватиться за какую-нибудь одну. Немного здесь, немного там, щепотку тут... Не получается так. И, как и само произведение, отзыв о нём получился сумбурным и невразумительным. Всё же лучше самим прочитать.

«Гадкие лебеди» это чертовски мрачно, удивительно красиво и глубоко философски. Здесь собрано все, что делает фантастику... социальную фантастику интересной, увлекательной, а главное заставляет задуматься и посмотреть на мир, на окружающую действительность еще более внимательно и возможно с иного ракурса. В книге помимо вопроса личностных, психологических и межличностных проблем, Стругацкими поднимается вопрос тоталитаризма, социальной ненависти и нетерпимости.

А еще повесть пугающе актуальна. Если не знать, что произведение написано в 1967, то запросто можно подумать, что речь в нем о днях нынешних.

«Государственный аппарат, господа, во все времена почитал своей главной задачей сохранение статус-кво. Не знаю, насколько это было оправданно раньше, но сейчас такая функция государства попросту необходима. Я бы определил эту функцию так: всячески препятствовать будущему запускать свои щупальца в наше время, обрубать эти щупальца, прижигать их каленым железом… Мешать изобретателям, поощрять схоластов и болтунов… В гимназиях ввести повсеместно исключительно классическое образование. На высшие государственные посты – старцев, обремененных семействами и долгами, не моложе шестидесяти лет, чтобы брали взятки и спали на заседаниях…»

Или

«И над всем этим сквозь дождь сияли золотые и синие заклинания: «Президент – отец народа», «Легионер Свободы – верный сын Президента», «Армия – наша грозная слава»…

Очень атмосферная повесть. История борьбы старого мира с новым, настоящего за будущее. И где-то в глубине души хочется верить, что беспросветный дождь закончится и взойдет солнце.