Ваша оценкаOn a bleak New England farm, a taciturn young man has resigned himself to a life of grim endurance. Bound by circumstance to a woman he cannot love, Ethan Frome is haunted by a past of lost possibilities until his wife’s orphaned cousin, Mattie Silver, arrives and he is tempted to make one final, desperate effort to escape his fate. In language that is spare, passionate, and enduring, Edith Wharton tells this unforgettable story of two tragic lovers overwhelmed by the unrelenting forces of consc...
Жанры
Рейтинг LiveLib
3,5
1 оценка
- 50%
- 4100%
- 30%
- 20%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 1Хотят прочитать 2
Рецензии
Аноним4 декабря 2021 г.Выбор порождает ответственность за будущее
Читать далееДавным-давно на обедневшей ферме недалеко от городка Старкфилд в Новой Англии жил-был нелюдимый фермер. И звали его Итан Фром. Знали в городе о фермере немного: сначала его отца хватил удар, потом лишилась рассудка и умерла мать, а доходов от лесопилки и небогатого урожая Фрому и его вечно больной жене хватало только на то, чтобы не умереть с голоду. Только эту скудную информацию смог выведать наш безымянный рассказчик, застрявший волею случая, вызванного непогодой, в Старкфилде.
Чрезвычайно заинтересовавшись угрюмым человеком необычайно высокого роста, в котором чувствовалась небрежная сила, которой не мешала ни уродливая хромота ни глубокий шрам на лице, он вскоре смог узнать его трагическую историю.
История, которую поведала нам Эдит Уортон, пропитана тленом и безысходностью. Ощущение беспросветного отчаяния сквозит на каждой странице этой книги. Безнадёжен сам Старкфилд, кажущийся замороженным в вечной зиме. Безнадёжны его жители, живущие в заторможенном ритме несбывшихся надежд. Кажется, в этом месте никогда не бывает лета, способного растопить ледяные души, пронизанные холодом бесконечных зим.
Итан Фром кажется человеком, застывшим в пространстве. Ищущим что-то в глубинах своих воспоминаний и не находящим в этом утешения. Его жизнь – череда беспросветных, холодных дней, занятых тяжёлой работой на лесопилке и на ферме. Он равнодушно смотрит на то, как всё медленно приходит в упадок, но не находит в себе силы воли противостоять бьющим наотмашь обстоятельствам. Но можно ли его в этом винить? Почему не найти утешение в тихой семейной жизни? Но Фром отчаянно не любит свою жену, на которой вынужденно женился из чувства долга. Зенобия была дальней родственницей, попавшей в дом Фрома, чтобы ухаживать за его матерью, да так там и осталась, превратившись из милого создания в вечно недовольную, больную и злую женщину. Можно ли винить её? Тоже нет, ведь выходя замуж она не рассчитывала на то, что будет прозябать в бедности при тогда ещё здоровом и сильном муже.
И только раз промелькнул лучик солнца в жизни Итана. Только раз его сердце растопил свет забрезжившей надежды на будущее, в котором всё может быть хорошо. В доме появилась двоюродная племянница жены, Мэтти Силвер, и Фром узнал, что люди могут быть веселы, приветливы, обаятельны и искренны. Сравнивая яркую, жизнерадостную Мэтти с жёсткой и блёклой женой, Итан Фром понял, что влюбился. Влюбился горячо, преданно и бесповоротно. Одинокая и мало видевшая радости в жизни девушка тоже потянулась к тихому, скромному мужчине, но их возможному счастью так никогда и не суждено было стать их судьбой.
И дело даже не в случившейся впоследствии трагедии, разрушившей три жизни, а в том, что Итан Фром был честным и порядочным человеком. К сожалению ли к счастью, но его чувство долга и чувство ответственности перевесили любовь на роковой чаше весов, и погрузили душу Итана Фрома в вечный мрак.
1541,1K
Аноним20 марта 2019 г.Ключ поверни и полетели
Читать далееЗа сто лет до падонков Уортон продемонстрировала, что убицца ап стену могли люди в любое время. Очень болезненный роман. Он как процесс вырывания зуба - неумолим как рок и неотвратим как дедлайн. Представь: у тебя флюс, ходишь приставными шагами по комнате, шаркая и потирая щёку, всё вокруг превращается в одну сплошную задницу...Привязываешь верёвочку к дверной ручке и куда-то в свои влажные недра, тоскливо смотришь за окно, где зима, ветрище свистит не только там, но и в твоём кошельке. Мрачно глядишь на ручку своего выздоровления, вдыхаешь и нажимаешь на гашетку. Очнулся - челюсть наизнанку и говорить не можешь, только язык свисает, как кубинский галстук. Или всё было не так?
Благословенная Америка начала ХХ века, неостановимый прогресс во многих сферах человеческой деятельности: от туристической до производственной. На смену лошадям приходят паровозы, ручного труда становится меньше в разы. Помните, как у Джека Лондона Кит Беллью со своим дядюшкой спорит, когда тот рассказывает, как отец скакал сутки, и под ним пало 3 лошади? На что племянник пожимает плечами и замечает, что в их дни отец мог бы эти сутки проспать на полке едущего поезда. Города становятся центрами притяжения и местами, куда надо ехать. Городок Старкфилд в штате Массачусетс явно не из таких - делать здесь нечего, разве что застрять доведётся, как рассказчику этой истории. Со скуки он разглядывает местных и обращает внимание на человека, выглядящего так, как будто тот "попал в ад при жизни". Заранее прошу прощения за возможные неточности и шероховатости перевода, в том числе имён собственных и названий - читал в оригинале. Собственно, роман - история жизни одного персонажа, да и странно было бы прочесть иное в произведении, названном его именем. Человек, горящий живьём в аду, в богом забытом местечке (Старкфилд - жесткое, голое, пустынное поле) зимой, когда из-за бурана почти нереально выходить из дома. Важно, кстати, что действие происходит зимой. Фактически рассказчик полагает, что характер Этана Фрома сформирован не столько его трагедией, сколько особенно суровыми зимами в Старкфилде:
Я просто чувствовал, что он жил в скорлупе моральной изоляции...и у меня возникло чувство, что его одиночество было не просто результатом личного трагического положения, но как намекнул Хармон Гоу, Фром был проморожен холодом многих Старкфилдских зим.Читатель прямо с первых страниц начинает дрожать от февральских метелей в душЕ и наяву. Трагедия с Фромом произошла двадцать четыре года назад, в феврале, автор искусственно создаёт образ вечной зимы в романе, о лете тут и слыхом не слыхивали. А уж когда жена Фрома Зенобия едет в Спрингфилд за лекарствами, всё становится ясно - надежды в Старкфилде быть не может. Весна (и выздоровление) будет всегда ложной надеждой для персонажей. Если воспринимать место действия в широком смысле, то можно думать о нём, как о любом месте, в котором человек застрял. Когда кажется невозможным остаться, но и выйти не получается. Это может быть местечко на карте, состояние моей души, здание, мысли в теле паралитика или крошечная кухня зимней ночью на полуразрушенной ферме.
Что помимо зимнего мрака и несчастной любви может создать необходимое настроение? Ну конечно же мысли о смерти и ее символы! Их в романе предостаточно, например, Этан видит в мёртвой огуречной лозе креповую траурную чёрную повязку. Не менее странно понимать, что он мечтает, будто бы лента - траур по его жене. Праздничное блюдо, подаренное на свадьбу Зенобии и Этану, разбивается в тот момент, когда мужчина впервые ясно отдаёт себе отчет, что влюблен в другую. Бедная родственница Зены - Мэтти - олицетворяет всё самое тёплое и светлое, что есть у Этана. Даже нельзя сказать, что есть, это лишь намёк, но очень красноречивый. Легко заметно по тому, что только Мэтти прорывает кокон молчания, окружающий Фрома; тишина - символ печали. Автор пишет, что он предложил Зене выйти за него только потому, что не в силах был выносить молчание больной матери и мрачную тишину в доме. Потом через несколько лет замолчала и Зенобия, на смену которой прилетает пташка Мэтти, щебечущая, весёлая и яркая. Она и всё окружение описаны с бОльшей энергией и теплом, которые передаются и дому:
… Тепло и светло на кухне… кот дремлет на стуле… горшки с геранью…Один и тот же дом с разными женщинами меняется и сам. "Тепло и ярко" - противоположность "мрачному склепу", описанному ранее. Горшки с геранью объясняют жизнь в доме, однако могилы родителей рядом на холме символизировали некое memento mori. Если мы экстраполируем противоречия между атмосферой, созданной Мэтти и Зеной, то поймём, почему у людей была суровая жизнь. Уверен, быт Этана мало чем отличался от жизни остальной части общества. При Зенобии - тотальная изоляция, а Мэтти растапливает эту стену, освещая и добавляя яркости. Община только выигрывает, когда есть несколько подобных Мэтти человек. Но всё это зря, весна в Старкфилде не наступит никогда, уж точно не для наших героев, нет. Навечно заточённые в холодной кухне разрушающегося дома, подпитываемые лишь верой. Пуритане тверже кремня.
Несмотря на то, что книга с центральным мужским персонажем, характеры женщин, их быт, домострой и представления окружающих показаны очень ярко и сильно. Суровость жизни в 19 веке, сила церкви в вопросах морали и прав женщин, невозможность изменить запланированное течение жизни ничем, кроме удачного замужества. Вопросы самоуважения и уважения в глазах общества не равноценны, второе важнее во сто крат. Выходить за рамки, установленные сообществом, значит надолго (если не навсегда в мелких городках) смириться с клеймом "особенной" с негативным оттенком. Слушаться маменьку, ходить в церковь, рожать детей и содержать в порядке дом - добропорядочным женщинам этого довольно.
Глазами мужчин всё показано ещё хуже. Этан Фром заперт в заколдованном круге, когда любимые женщины превращаются в ведьм. Внезапно. Мать, державшая всё хозяйство, зачахла, и из-за неё пришлось прервать обучение, вернувшись из города. Зенобия, приехавшая помогать по хозяйству, прорывает пелену отчуждения и молчания, а затем через несколько лет сама превращается в молчаливый укор. А что происходит с Мэтти - ярким цветком в безжизненной пустоши души Этана, я вам не скажу, придётся самим проверить.1138,6K
Аноним24 февраля 2025 г.Хвори да горе, хвори да горе — как началось, так и пошло, век расхлебывай — не расхлебаешь.
Читать далееДолго думала, какую оценку поставить книге , хотя и понимаю что она в моей оценке не нуждается (произведение входит в золотой фонд американской литературы)...
Повествование начинается от лица безымянного рассказчика, инженера, осуществляющего Авторский надзор за строительством крупной электростанции в глухом районе штата Массачусетс. Работы затягивается, и повествователь вынужден остаться на зиму в близлежащей деревне.
Он обращается внимание на одного из местных жителей, 52 -летнего угрюмого фермера Итана Фрома, искалеченного и хромого. Люди относятся к Фрому с сочувствием, говорят, что с ним почти четверть века назад произошел несчастный случай, но в детали не посвящают. Эти недомолвки вызывают у рассказчика любопытство...
Немного знакома с творчеством Эдит Уортон, читала В доме веселья . Стиль изложения у автора легок, изящен, слегка ироничен (думаю, что по двум произведениям можно сделать вывод).
Вновь история о безысходности и не сложившейся жизни, только на этот раз мужского персонажа. Неудачное стечение обстоятельств, пассивность главного героя и, на мой необъективный взгляд, глупость приводят к трагедии...
Смерть отца, вынуждает молодого Итана бросить колледж и вернуться на ферму, чтобы заняться хозяйством. Он работает, но дела идут плохо. К тому же мать Итона болеет, ей становясь все хуже и хуже. К ним приезжает молодая родственница Зена (Зенобия), чтобы ухаживать за женщиной. После смерти матери, Итон, боясь остаться один, предлагает Зене остаться и выйти за него замуж, хотя никаких чувств к ней не испытывает.
Зена из веселой и здоровой женщины (как казалось Итону) превращается в сварливую и больную. К тому она на семь лет старше Итона и у них мало общего. Фром мечтатель, умеющий видеть и ценить красоту , но плывущий по течению и в силу своего характера, не способный что либо изменить в жизни. Возможно так бы и жил Итан, влача свое безрадостное существование, если бы в их доме не появилась Мэтти Силвер, какая-то там юродная племянница Зены...
Конечно, впечатления от книги определяются не тем "нравится" или "не нравятся" тебе персонажи (их положительность и отрицательность роли не играет), а насколько цепляет прочитанная история. Но меня ужасно раздражают "дурочки". Если в "Доме веселья" была "экзальтированная дурочка", то здесь "романтическая". Да, Итон безвольный тип, да, Зена нелицеприятная особа, хотя, на мой взгляд самая адекватная из троицы, но Мэтти. Её поступок полностью лишен здравого смысла...
Финал шикарен. Не надо испытывать судьбу!
89654
Цитаты
Аноним4 апреля 2025 г.Она умела смотреть и слушать; ей можно было показывать и рассказывать, и Итан испытывал подлинное блаженство, сознавая, что все, чему он ее научил, глубоко западает ей в память и что в любой момент по своему желанию он может вновь заставить зазвучать однажды затронутые струны ее души.
183K- Аноним4 апреля 2025 г.
С нею в его доме поселилась юность и радость жизни, и это было благотворно само по себе, как если бы в остывшем очаге развели огонь.
18899 - Аноним24 февраля 2025 г.
На людей обыкновенных нападали болезни и всякие «хворобы», которые нетрудно было распознать и определить, и лишь избранные страдали «осложнениями». «Осложнения» сами по себе были уже знаком отличия, хотя в большинстве случаев они оказывались равнозначными смертному приговору. С «хворобами» можно было жить да жить, «осложнения» же, как правило, сводили в могилу.
18114
