Иностранная литература №10 (2016)

Совпали два события. Вручение Нобелевской премии президенту Колумбии за подписание мирного договора с ФАРК и выход в октябрьском номере «Иностранной литературы» романа, рассказывающего, хоть и опосредованно, о причудливом порождении гражданской войны, длящейся не одно десятилетие, – аду в одном боготинском приходе. Именно так. В этой истории приходская церковь оказывается ближайшей дорогой в преисподнюю.

Что происходит, когда убивают всех мужчин и уводят всех детей? Насилие порождает насилие. И три матери, три добродетели, символ троицы, три Лилии превращаются в цветы смерти, «три лилии лилии три на могиле моей без креста» (Аполлинер), становятся тремя старухами, пекущими смерть, и каждой рукой топят в ледяной воде по коту. Лилии, церковные поварихи, похожие как одна, выступают воплощением ужаса, творящегося в стране, ужаса, имеющего власть и кормящего всех отравой страха.

Страх, беспросветная тоска, растущая ненависть – то, что не даёт покоя герою, почти сходящему с ума в фантасмагории романа: «Я и есть их обед, мысленно кричит он, я и есть их обед, они поедают меня постоянно». Имя у него говорящее. Танкредо. В корриде есть приём – «изобразить дона Танкредо»: тореро одевается в белое, встаёт на невысокий постамент посреди арены и не шевелится в надежде, что выпущенный бык его не заденет. Этот герой, вроде и ладно сложенный, да с горбом, – колумбийский народ, замерший, ждущий, пока разъярённый бык насилия, похищений и убийств пронесётся мимо.

Помимо главного героя, в романе действуют семь основных персонажей, по количеству грехов, они все тут: похоть Сабины, чревоугодие Матамороса, алчность Альмеды, зависть дьякона, гнев, уныние и гордыня трёх Лилий. Грехи вместо добродетелей, инверсия всего, и над всем – «перевёрнутое Божье око». Этот ужас, это разрушение – то ли начало, то ли конец, то ли агония, то ли воскрешение народа пред грехами гражданской войны.

Небольшой, насыщенный семидесятистраничный текст – комплимент Гюго: здесь и горбун, и священник, и цветок лилии Флёр-де-Лис, и химеры-наблюдатели, и, конечно, свой Двор чудес – благотворительные обеды. Роман – картина Босха в литературе и “Dalí Atomicus” с летящими котами в несусветном времени.

Впрочем, мне нравится, когда над всем этим европейским, вдруг взвивается колумбийское, вдруг тянет анисовым запахом страны, звучит кумбия, болеро и готовится ахьяко, сальпикон, жёлтый рис с петрушкой, десерт из маракуйи, щербет из гуанабаны и пирожное «трес лечес». Роман был написан больше пятнадцати лет назад, мирный договор заключён сейчас, и может быть, может быть, солнечная страна сумеет выйти из болезненной тьмы, хотя промыслы Божьи – «чистая ирония, непонятная загадка», а уж промыслы «перевёрнутого» Бога – и того пуще.

Ричард Форд живой классик американской литературы, лауреат Пулитцеровской, Фолкнеровской и прочих литературных премий. Он начал публиковать свои рассказы в 1980-х годах, что соответствовало американскому ренессансу жанра рассказа, в центре которого был писатель Рэймонд Карвер (1938-1988). Поэтому Форда стали причислять к движению, известному как Грязный реализм. Однако это не совсем верно в отношении писателя, скорее даже неверно в корне, так как Ричард Форд совсем не похож ни на самого Рэймонда Карвера, ни на Чарльза Буковски. Я уже молчу про остальной мейнстрим этого направления, от Тобиаса Вольфа, Энн Битти, Фредерика Бартелми до Ларри Брауна и Гордона Лиша.

️Скорее творчество Ричарда Форда близко к вершинам американской прозы XX века – текстам Уильяма Фолкнера, Эрнеста Хемингуэя, Джона Апдайка и Уокера Перси. Писателю одинаково удается работать в романном жанре и жанре рассказа. Везде он точен, внимателен к деталям и медленно приводит читателя к кульминации там, где ты совершенно её не ждёшь.

️Повесть Ричарда Форда «Прочие умершие» входит в его цикл о Фрэнке Баскоуме (или Баскомбе, в переводе Сергея Ильина). Цикл включает в себя пять книг: «Спортивный журналист», «День независимости» (эти романы выходили у нас в издательстве «Фантом пресс» в переводе Сергея Ильина), «Край земли» (Lay of the Land), «Позволь мне быть с тобой Фрэнк» (Let me be Frank with you) и самый свежий заключительный роман цикла «Будь моим» (Be Mine), вышедший в 2023 году.

️Повесть «Прочие умершие» входит в сборник «Позволь мне быть с тобой Фрэнк». Она рассказывает об одном дне бывшего писателя и спортивного журналиста Фрэнка Баскоума. На дворе Рождественский Сочельник, а вокруг все говорят о последствиях урагана Сэнди. Форд очень любит использовать праздничную суету, чтобы вырвать своих героев из обычной рутины и поместить в обстоятельства, обнажающие накопившиеся боль и конфликты.

️Фрэнк получает сообщение от бывшего приятеля Эдди, который умирает от онкологии и зовет его повидаться перед смертью. Баскоум не хочет отвечать на сообщения, но все оборачивается так, что он принимает решение приехать и повидать умирающего. Один день и три встречи, которые помогут главному герою посмотреть на свою жизнь иначе, хотя он уже не юноша (ему почти 70 лет).

️На своем пути он встретится с грехом другого человека, который заденет его самого. А ещё он встретится с двумя людьми. Один из них притворяется христианином и служителем церкви, а другой - настоящий, искренний верующий, вера которого не нуждается в красивых словах, она проявляется в его поступках. Писатель показывает, как фасад респектабельности может скрывать картонные декорации, для разрушения которых не нужен даже ураган. Зато достаточно несколько добрых слов, сказанных от чистого сердца, чтобы помочь другому человеку.

️Как обычно, Ричард Форд находит метафизику там, где ее совсем не ожидаешь. Он умеет видеть свет среди обыденной рутины, помогая герою не просто понять, а почувствовать иную реальность, которая проявляется через очертания обычной и ничем не примечательной жизни.

этот текст хочется читать бесконечно, он очень интересный, написан  Мастером, но финал открыт и остается ощущение незаконченности.  Идея, смысл романа повисают в воздухе незавершенным аккордом будто притаились между строк ответы, невидимые мне или как если бы в предвкушении трехчастной симфонии сыграли бы только его первую часть...
но после прочтения блестящей рецензии  https://www.livelib.ru/review/724153-blagotvoritelnye-obedy-evelio-rosero
все диссонансы обретают гармонию и смысл(без спойлеров)...рекомендую как предисловие к книге