Поживем еще — увидим. Если доживем — узнаем. Если выживем — учтем. Если сдохнем, то умрем.
Если бы эту книгу написал Стивен Кинг, то это была бы история о том, как в самом обычном городке проездом оказывается главный герой. У него нет четких планов, поэтому он вполне способен задержаться в этом месте чуть дольше, если понравится. Или уехать почти сразу, если что-то пойдет не так. Герой, как водится, остается здесь дольше, чем планировал. В какой-то момент он начинает понимать, что происходит нечто странное — он все еще в городе, но не потому, что ему здесь очень нравится. Новых людей не появляется (все говорят, что не сезон для туристов), но он почему-то не может уехать отсюда — все время случаются досадные происшествия, которые заставляют его возвращаться в город и оставаться там снова и снова. Каждый день он пытается покинуть это место, но безуспешно. Небольшое население города в курсе о его перемещениях, но никто не хочет с ним об этом говорить. Все просто хлопают его по плечу и угощают еще одной пинтой пива. После того, как провалилась очередная попытка бегства, он сидит в сарае и думает о том, что это какой-то город ужасов. Возможно, его хозяин — мистер Паркер, не так прост и имеет своих скелетов в шкафу? И давно ли он стал называть этого мужчину своим хозяином? Тщательный осмотр сарая принес свои плоды — главный герой нашел умело замаскированную нишу, в которой на плечиках, совсем как одежда, висело тело Лезли, которая, по официальной версии, недавно уехала за границу. Здесь же было еще одно тело — незнакомого главному герою молодого мужчины. Получается, отсюда действительно нельзя сбежать. Хотя одному человеку это удалось и, возможно, выход из этого чертова города кроется в озере. Через пару дней главного героя познакомят с вполне живым мужчиной-трупом с вешалки из ниши в сарае. Игры в дартс окажутся галлюцинациями из-за подмешиваемого в пиво наркотика. Главный герой добавляет в молоко смертельную дозу яда, убивает весь город, ищет выход через озеро, но находит лишь труп на его дне. Выхода нет. Финал открыт, хотя я бы поставила на самоубийство. И на то, что после смерти всех жителей город снова начнет заманивать в свои сети людей. И все начнется снова, когда наберется их достаточное количество. Но это уже совсем другая история.
Если бы эту книгу написала Элинор Портер вместо «Поллианны», то, конечно, в книге не было бы пива и Марко, но было бы много диалогов со всеми мистерами в округе. Главная героиня была бы несколько депрессивной барышней, потерявшей смысл в жизни. Она отправилась в путешествие, чтобы развеяться и найти себя в этом мире. Она попадает в милый городок, где мистер Паркер сразу находит ей дело. Поначалу она продолжает грустить — ведь она приехала сюда не для того, чтобы работать. Но со временем ей приходит в голову, что можно радоваться и тому, что есть, а не бежать за какой-то призрачной целью. И вот уже так радостно, что о ней дали объявление в газету и она может работать бесплатно! Ведь она хотя бы может работать, а вот ее тетушка без одной ноги не смогла бы делать и этого. И как замечательно, что вокруг нее такие прекрасные и заботливые люди, которые разрешают жить в кредит, ведь в противном случае она бы умерла от голода и холода. Как классно, что она никогда не сможет уехать из этого городка и ей всегда найдется в нем работа! У Элинор Портер случилось бы «и жили они долго и счастливо». Я бы вложила в руки главной героине пистолет и пустила бы ей пулю в лоб. Но это уже совсем другая история.
Если бы эту книгу написал какой-нибудь современный «психолог», который знает все о том, как вставать по утрам, наполнить жизнь радостью и найти свою цель, то книга бы называлась «Как понять, что вы существуете, а не живете», а автор рассказывал о своей жизни. Он бы рассказал о том, что у него были большие проблемы с личными границами, в связи с чем он не мог сказать «нет» и выполнял любую работу, о которой его просили. В том, что он так и не доехал до конечной точки своего путешествия виновата неправильно активированная карта желаний. В его ноутбуке скачаны три вебинара по заниженной самооценке, но так как он бесконечно работает, он не может их посмотреть. Каждый день он старается вести дневник благодарности себе и этому миру, но записи получаются лишь о том, что он молодец и помогал другим, о себе же — ни слова. В какой-то момент он решает, что хватит так жить, и становится главным в молочном деле. Он ежедневно модернизирует процедуру доставки молока, и вот уже в дневнике начинают появляться записи о том, что он молодец сам по себе, а не потому, что сделал что-то по просьбе других. Но как бы это замечательно не выглядело, окажется, что это никогда не было его целью, и вообще у него непереносимость лактозы. Что же делать теперь со своей жизнью, если снова поддался чужим желаниям? Дальше у автора шел бы раздел с упражнениями на развитие понимания себя, но я бы не стала дальше читать эту книгу. И это уже совсем другая история.
Но миру повезло, что «В Восточном экспрессе без перемен» написана Магнусом Миллзом. Это идеальное произведение во всех смыслах.
Здесь и жуткая атмосфера, которая складывается не из наличия каких-то ужасов. Она просто существует как отдельный персонаж, и в какой-то момент ты ловишь себя на мысли, что ничего нового не происходит, но где-то в области затылка начинают шевелиться волосы.
Здесь четко выверенные герои, каждый из которых не говорит и не делает больше, чем необходимо. Гениально проведен главный герой, который сначала воспринимается как доброй души человек, который просто решил помочь. Затем он трансформируется в бесхребетного тюфяка, которого хочется бить лопатой по хребтине. Почему ты на все соглашаешься, почему не прыгаешь на свой байк и не летишь из этой клоаки на всех парах? Сломается байк — иди пешком, ползи, делай что угодно, только не возвращайся туда, где на тебя надели ошейник и обучают командам. А потом и это негодование проходит и наступает чувство безысходности. И у героя, видимо, тоже. Он начинает просто существовать. Просто подчиняться законам этого места. Простые причинно-следственные связи и простое существование. Кажется, что он бессилен против всего этого мирка. Кажется, что болото сомкнулось над его головой со звонким «ЧПОК» и нет больше шанса выбраться отсюда. Были ли по-настоящему живыми все остальные герои? Был ли когда-то другим мистер Паркер или Ходж? Кто на кого повлиял — жильцы на место или наоборот? История умалчивает, да и не нужно ничего рассказывать — додумывать самому здесь самое интересное.
Здесь диалоги, которые идеальны. В аннотации говорится, что они «беккетовские», мне это, правда, ни о чем не говорит. Я не очень умненькая, да. Но как их не назови, диалоги космические. И так странно: если бы я сейчас захотела процитировать хотя бы один из них, просто так, без контекста, сомневаюсь, что вы бы поняли, о чем я говорю. Просто потому, что они классно вписываются в атмосферу книги, но объяснить, что в них такого классного я не могу. Знаете, зачастую в книгах разговоры такие, что включаешь своего внутреннего Станиславского и не веришь — живые люди так не говорят. Но люди не говорят и фразами из книги Миллза, но верится, что в этой географической точке именно так и выражаются.
В «Восточном экспрессе» действительно не будет никаких перемен. Никаких убийств и тому подобных ужасов. Название-отражение «Убийство на западном фронте» говорит о том, что отзеркаленная книга несла бы в себе совсем другие события. Но это, как и прежде, уже совсем другая история.
24 понравилось
