Мертвые

Неожиданный рассказ. От автора "Улисса" такого сложно было ожидать. Но, как оказалось, Джеймс Джойс хорош не только в неподъёмных фолиантах, но и в малой форме. И рассказ "Облачко" этому подтверждение. Главный герой рассказа Малыш Чендлер работает мелким клерком:

"Сидя за своей конторкой в Кингз-Иннз, он думал о том, какие перемены произошли за эти восемь лет. Друг, который был вечно обтрепан и без копейки денег, превратился в блестящего лондонского журналиста. Он то и дело отрывался от скучных бумаг и устремлял взгляд в открытое окно..."

Само упоминание Джойсом "скучных бумаг" свидетельствует о том, что работа у Малыша Чендлера явно не синекура... Более того, как выясняется, Малыш Чендлер весьма поэтичная натура и его светлая мечта заключается не в "покорении толпы", а в нахождении родственных душ...

"С каждым шагом он приближался к Лондону, удалялся от скучной, прозаической жизни. Перед ним забрезжил свет. Он еще не стар — тридцать два года. Можно сказать, что его поэтический дар именно сейчас достиг зрелости. Столько чувств и дум ему хотелось выразить в стихах! Он носил их в себе. Он старался погрузиться в свою душу, чтобы узнать, подлинно ли у него душа поэта. Он считал главной чертой своего таланта меланхолию, но меланхолию, смягченную порывами веры, покорностью судьбе и невинной радостью. Если бы он сумел выразить себя в книжке стихов, может быть, к его голосу прислушались бы. Он никогда не станет популярным; это он понимал. Он не сумеет покорить толпу, но, может быть, его оценит избранный круг родственных душ..."

Увы, несмотря на свой график, Малыш Чендлер одинок в этом мире... Поэтому ему жизненно необходимо найти собеседников для души. Его поэтическая натура прозябает за конторкой в Кингз-Иннз... Положение главного героя рассказа усугубляет и тот факт, что Малыш Чедлер несчастлив и в семейной жизни. Неожиданная встреча с бывшим однокашником Галлахером, ставшим блестящим лондонским журналистом и In vino veritas... заставляет его переосмыслить своё существование.

И внезапно герой понимает, что его женитьба не принесла ему радости, что он женился на чёрством человеке, который относится к нему очень холодно, без любви:

"На столе горела маленькая лампа с белым фарфоровым абажуром, и свет падал на фотографическую карточку в роговой рамке. Это была фотография Энни. Малыш Чендлер посмотрел на нее, остановив взгляд на тонких сжатых губах..."

Как лаконично Джоймс подчёркивает внутренний мир и холодность супруги Малыша Чендлера... Тонкие, сжатые губы... Свидетельство о скрытности характера и холодности к окружающим, возможно даже жестокости... Во всяком случае безразличие Энни Джеймс продемонстрировал изящно:

" Несомненно, они были красивы, и само лицо тоже было красивое. Но в нем было что-то пошлое. Почему оно такое неодухотворенное и жеманное? Невозмутимость взгляда раздражала его. Глаза отталкивали его и бросали вызов: в них не было ни страсти, ни порыва...

Все напрасно. Читать нельзя. Ничего нельзя. Плач ребенка сверлил ему уши. Все напрасно! Он пленник на всю жизнь."

В этом небольшом рассказе Джеймс Джойс описал трагедию творческой личности, которая попала в циничные и расчётливые руки... Но почему же произошла подобная трагедия с Малышом Чендлером? На мой взгляд, главная причина коренится в отсутствии между супругами христианской любви. Брак Малыша Чендлера и Энни не стал той "малой церковью", о которой заповедал Христос... А без этого связующего звена "дом не устоит"...

Перед тем, как замахнуться на «Улиса» решила заглянуть к «Дублинцам», но прочитав «Сестры», решила, что Джойс мне не подвластен даже в таком, мягком варианте. «Мертвые» еще один рассказ из этого же сборника и… на этот раз понравилось.

Совершенно не ожидала, что в произведении с таким названием, речь пойдет о праздничном ужине, смехе, песнях и танцах. Все начинается с бала у трех мисс Моркан, учительниц музыки. Под ничего незначащие беседы, веселую музыку и разрезание рождественского гуся, у меня с головы не выходил один вопрос «А причем же здесь мертвые?» Неведение подстегивало интерес.

Рассказ построен на контрасте, насколько радужное начало, настолько грустный финал. Главный герой Габриэл Конрой уже много лет женат, но увидев лицо своей жены, когда та слушала одну из исполняемых мелодией, воспылал страстью, как мальчишка. Сколько нежности было в ее позе, повороте головы, выражении лица, за всем чувствовалось некая тайна. Каково же было ему узнать, что стало причиной «особого состояния».

Какой резкий переход из мира живых в мир мертвых, взаимосвязь двух миров, как великолепно Джойс описал изменение настроения Габриэла, направление в котором пошла работать мысль и какой пессимистический вывод.

Любопытный рассказ. В начале его много суеты, а в конце – меланхолии. Такой контраст между танцами, спорами, обильным обедом, страстью – и размышлениями о неизбежной смерти. Причем, несмотря на тему рассказа, он не воспринимается тяжелым, он именно грустный.

Но самое прекрасное в нем – это, конечно, язык автора. Читается легко, несмотря на то, что на протяжении всего повествования толком ничего не происходит. Конечно, название и некоторые мелочи в сюжете изначально настраивают на определенный лад. А все-таки не особенно понятно, на что рассчитывать в финале. Здесь нет цепляющих персонажей, особых драм, только воспоминание в конце, меняющее направление мыслей. И восхищает не сама тема или смысл, а именно этот прием, подача и обрамление.

Особенно подкупает то, что мертвых нет на протяжении повествования, они в прошлом и будущем героев – и читателей. Это неизбежно, это объединяет всех настоящих и вымышленных. Прекрасно.

Читая в книжном клубе книгу У. Стайрона "Выбор Софи", для более глубокого понимания текста, нам посоветовали прочитать рассказ Джеймса Джойса "Мертвые", который входит в сборник "Дублинцы" и, который уже не одну неделю не отпускает мои мысли и заставляет меня возвращаться обратно к рассказу и переосмысливать его. Прочитав "Мертвые" и закрыв книгу я даже расстроилась, ведь это Джойс и где мое озарение, переход на новый уровень и вообще где моя седьмая пядь во лбу? Написала в чат, что рассказ поверхностный, ничего не означающий и "где же те самые Мертвые?" наверно, я ждала рассказ про то, как зомби захватили Дублин и гуляют по его улицам. Во время выгула собаки в тот день, я забыла наушники и осталась со своими мыслями наедине и начала размышлять о рассказе и почему Джойс выбрал именно это название.

Так о чем же собственно рассказ "Мертвые"? Каждый год три тетушки (мисс Кэйт, мисс Джулия и их племянница Мэри-Джейн) устраивают крещенский ужин и приглашают на него одних и тех же гостей, готовят одни и те же блюда, танцуют, поют, ах да и честь резать гуся выпадает каждый год на их племянника Габриэля. Тетушки живут в прошлом - весь год только лишь в предвкушении этого главного события - и единственно о чем они волнуются в настоящем - это, чтобы крещенский ужин прошел превосходно и желательно превзошел предыдущий. Во время ужина мы наблюдаем за гостями, за их разговорами, танцами и мыслями, а сцены застолья расписаны Джойсом так детально и ярко, что эффект присутствия за этим столом достигался на 100%, потому что главная цель автора - наша сопричастность.

Каждый герой в рассказе мертв, хоть и фактически живой. Показанные Джойсом недосказанность, непонимание и пропасть между людьми, навеивает мысли о безысходности. Каждый носит в своей душе своих "мертвых": воспоминания, травмы, прошлые события, которые невозможно отпустить. И вот каждый герой носит их с собой, садит рядом за стол, ложится с ними спать и никуда от них не может убежать. И так по кругу, всю жизнь проживают как мертвые. В конце рассказа супружеская пара и их диалог в очередной раз доказывают, что можно жить с человеком годами рядом и не знать о нем толком ничего.

Рассказ в 60 страниц, а мысли роятся в голове до сих пор и эти извечные вопросы жизни в моменте и проработке своих «мертвых» остаются актуальными как тогда так и сейчас.

Финальная сцена со снегом, который засыпает всех: и нас и наших мертвых - просто шедевральна ️

Рассказ стилистически замечательно написан, но по смыслу- несколько старомоден.
Большая часть- веселое празднование рождества: раскрасневшиеся старушки- хозяйки вечера, настоящий, по всем правилам разрезанный гусь, пудинг, портер и херес. Танцы и пение у рояля. А за окном- сильный снег над Дублином, такой здесь бывает очень редко.
Один из гостей- Габриэл- он в центре веселья- нарезает гуся, говорит праздничную речь.
Вот гости уже разъезжаются, и он видит издали свою жену, она оперлась о балкон: изящная, сама женственность, хрупкая и прекрасная. Он растроган, влюблен...
Однако по приезде домой жена начинает вдруг рыдать, вспоминая свою первую любовь- парень умер от чахотки когда-то. Воспоминания навеяла песня. Муж сейчас для нее не существует... Он потрясен, раздавлен; ведь с мертвыми бороться бесполезно- они всегда умнее, красивее, благороднее...И любят они сильнее...

К чтению Джойса меня подтолкнули интервью разных литературных переводчиков, которые почему-то часто упоминают этого писателя. Я решила, что буду не "в теме", если не ознакомлюсь. Тем более, что мое любопытство все больше растет к этому непонятному ирландскому языку и ирландским реалиям, которые, переводчикам, порой, довольно сложно передать на русский язык, так как они не имеют в русском языке никаких аналогов. Так что, хоть "Улисс" Джеймса Джойса и его же "Поминки по Финнегану" и переведены на русский, переводчики считают, что совершенно адекватный перевод этих произведений невозможен.

Основной идеей, которую несет произведение "Мертвые", стало быть об умерших, по-прежнему живущих в сердцах людей и терзающих их, автор меня совершенно не убедил. Выглядит притянутым за уши. Все повествование посвящено подробному описанию рождественского бала: каждого гостя, диалогах между ними, смакуя подробности и, в отличие от главного героя Габриела, наслаждаясь "присутствием" на этом балу (я имею в виду автора). Но это вовсе не значит, что автор не сказал ничего (лично для меня) существенного...

Кажется даже, что Габриел тут - вовсе не главный герой, с таким почтением автор описывает каждого (впрочем, только однажды позволив грубое выражение по отношению к одной из старушек, хозяек бала, назвав ее лицо "обрюзгшим"). И, тем не менее, Габриел - главный герой, и я не удивлюсь, если его прототипом является сам автор.

Позвольте немного географии:

Ирландия.
Это отдельная, обособленная морями страна (не путать с Северной Ирландией со столицей Белфаст, а не Дублин, которая входит в состав Великобритании и которая, собственно, очень маленькая и находится на том же острове, что и Ирландия, прилегая к ней, но совершенно не делая "погоды". Других государств на этом острове нет).

Сейчас я подвожу к тому, что стало очевидным лично для меня.

Географическое положение страны нужно понимать потому, что страна Ирландия, которая хоть и немаленькая по территории, но население в основном сконцентрировано в Дублине и нескольких других совсем немногочисленных городах. Остальная территория либо редко заселена, либо не заселена вовсе, а за ней море, которое омывает эту страну со всех сторон (не считая той, где к ней примыкает очень маленькая Северная Ирландия). В общем довольно небольшой мир под названием "Ирландия", без особых посторонних "вливаний" и влияний: с одной, положительной стороны это выражается в особом своеобразии Ирландии, с другой, отрицательной - люди "варятся в своей каше".

Вот мнение недавно побывавшего в Дублине москвича и написавшем об этом в своем блоге: "Наверное, самый большой контраст по сравнению с Москвой — размеры города. Дублин маленький. Он иногда похож на большую деревню." Если не знать об этом, можно подумать: "Надуманно. Ведь Дублин - столица, стало быть большой город". Но, как видите, это - не так. И абсолютно подтверждает мою правоту.

Кстати, Петропавловск-Камчатский, являясь столицей полуострова Камчатка - вроде не такой уж маленький, но это не мешает его жителям (по крайней мере некоторым мыслящим) чувствовать себя отрезанными от цивилизации и тайно тосковать по "материку". Это я слышала лично от тех, кто там жил. Такое ощущение отрезанности от "большого мира", ощущение тесноты в пределах "мироощущения" своего окружения понимают те, кто это испытал.

Мир каждого человека так или иначе ограничен. Но одно дело чувствовать, что большой мир, а значит свобода и, прежде всего свобода взглядов и интересов, (пусть все равно относительная, но бОльшая, чем предоставляет тебе твое окружение), свобода проявлять себя, быть тем, кто ты есть и жить так, как стремится твоя душа - это там, где ты живешь, будь то Лондон, или Москва. Другое: когда взгляды и миропонимание твоего окружения сильно сдерживают тебя в этом, вокруг тебя этого нет, а есть "где-то там" за морем, в большом мире, сулящем свободу, и тосковать по нему. Для Габриела - это Великобритания.

Итак, Габриел - человек, который поднялся интеллектом выше того, что требует его окружение, так, что ему нужно даже скрывать, какой он умный, а также увлечение поэтом, который является чересчур сложным даже для светского общества, в которое Габриел входит. Ему приходится скрывать и интерес ко всему английскому, в частности, к литературе: ведь на английские книги он каждую среду пишет рецензии в газете. Но, вместо того, чтобы гордиться этим, он предпочитает это скрывать, чтобы не быть НЕПОНЯТЫМ, и не прослыть англофилом. Именно поэтому в рассказе сказано, что Габриел ненавидит свою страну. Да, положение Габриела, как более развитого интеллектуально человека среди тех, кому это совсем не надо, сделало свое дело: он - чересчур самокритичен и не уверен в себе. Даже давно умершего парня, которого любила (и продолжает любить его жена), он воспринял чересчур близко к сердцу, как оскорбление для себя, хотя и не стоило.

Габриел, впрочем, и сам - местный продукт, хоть его уровень и выбивается за рамки, достаточные для данной местности. Он, собственно, привык так жить, хоть выезжать в отпуск предпочитает за пределы своей страны, а не в другую ее часть. И менять он ничего не собирается. Он привык, испытывая неудовлетворенность и недовольство, но все же жить так, ничего не пытаясь изменить. Может автор и сам таков? Однако, из биографии Джойса мы узнаем, что он все же эмигрировал с сыном в Англию. А пока, в этом рассказе эта тема как-будто и не является центральной у автора, хоть и проходит белой нитью. Вместо этого на первый план выходят какие-то там мертвые, актуальность которых в этом произведении лично у меня вызывает сомнение.

Большая часть рассказа не про мёртвых. И вообще не про смерть(

Рассказ очень хороший, но я черед чтением увидела, что это "шедевр англоязычной новеллистики двадцатого века". потому у меня были весьма завышенные ожидания. И либо я что-то не поняла, либо у них не очень хорошо было с англоязычной новеллистикой в двадцатом веке, потому что я бы не сказала, что это шедевр.

***

Позже я посмотрела экранизацию этого произведения с Анжеликой Хьюстон -- и мне стало гораздо понятнее, что хотел сказать автор, и поэтому понравилось больше. Не знаю, универсальный ли это способ, но советую)