Лекарство от меланхолии (сборник)

Есть такие рассказы, которые хочется перечитывать не только ради сюжета, а чтобы вспомнить, почему мы вообще верим в добро. “Улыбка” Рэя Брэдбери — как раз из таких. Это история о будущем, где, кажется, не осталось ничего светлого. Мир полон злости, люди озлоблены и с упоением уничтожают всё, что напоминает им о прошлом — в том числе искусство и красоту. Они обвиняют прошлое во всех своих бедах и, словно в каком-то мрачном ритуале, разрушают картины, книги, технику, будто пытаясь стереть саму память.

В центре этого хаоса — мальчик Том. Он, как все, стоит в очереди к знаменитой “Моне Лизе”, чтобы принять участие в публичном уничтожении шедевра. Вокруг — толпа, готовая выплеснуть накопленную ненависть на искусство. Казалось бы, в этом мире не осталось места для сострадания или изумления.

Но всё меняется, когда Том оказывается лицом к лицу с картиной. Вместо злости он вдруг замечает в “Джоконде” нечто удивительное: красоту, гармонию, ту самую загадочную улыбку, которая веками волновала людей. И — вопреки ожиданиям, вопреки давлению толпы — у него не поднимается рука разрушить это чудо. В этот момент происходит тихое, но очень важное превращение: Том вдруг становится тем, кто способен видеть свет даже в самой густой тьме.

Когда толпа с яростью разрывает полотно, Том ухитряется спасти крошечный кусочек — именно тот, где улыбается Джоконда. Для него этот лоскуток становится настоящим сокровищем, символом надежды. Он прячет его, чтобы никто не смог отнять у него память о прекрасном. В этом жесте — вся суть рассказа: даже когда всё вокруг рушится, всегда есть шанс сохранить в себе кусочек света, человечности, любви к настоящему искусству.

Я не могу сказать, что “Улыбка” оставляет ощущение надежды в привычном смысле. Скорее, это светлая грусть, напоминание о хрупкости прекрасного и о нашей ответственности его хранить. Брэдбери тонко и очень по-человечески показывает, как важно не потерять себя в мире, который слишком легко поддаётся разрушению. Он словно говорит: “Пока хоть один человек готов спасти улыбку — у нас есть шанс”.

Этот рассказ заставляет задуматься: что мы берём с собой в будущее? Что останется, если однажды исчезнет всё, что наполняет нашу жизнь смыслом? Брэдбери не даёт готовых ответов, но очень ясно даёт понять: улыбка, доброта, любовь — это наш последний и самый ценный запас на чёрный день. И если хотя бы один человек сохранит это в своём сердце, у человечества будет завтра.

“Улыбка” — это рассказ не только о разрушении, но и о тихой, упрямой вере в лучшее. О том, что даже в мире, где торжествует ненависть, всегда найдётся место для маленького чуда. После прочтения хочется сильнее держаться за всё живое, красивое и доброе — и делиться этим с другими. Пусть у каждого из нас будет свой маленький лоскуток надежды, который мы сохраним для будущего.

Рассказ о зависти - и здесь интересно размышлять. Этот "вирус" поражает только человеческую природу, никакому другому живому существу зависть не свойственна. И на Венере от него не скрыться, как не дано человеку убежать от самого себя. И тот, кто им "заражен" отравляет самого себя, так ядовито чувство зависти. Глубокая зависть быстро перерастает в ненависть, желание вредить тому, кому завидуешь. На какие только поступки не толкает зависть! Жестокость, которую проявили дети к Марго, выросла именно из зависти. Зависть настолько стала частью нашей жизни, что мы не видим в ней особой проблемы. Мы считаем ее просто безобидной, человеческой эмоцией. Но есть и противоядие от зависти - всегда радоваться успехам других!

Дети устыдились своего поступка, и это замечательно, веришь, что они поймут свою ошибку, изменятся, станут другими.

А Марго сможет простить? Так долго ждать и лишиться единственной возможности слиться со Светом, когда всё внутри пробуждается, и начинаешь чувствовать прилив новых жизненных сил, окрылённость и лёгкость бытия ...
Коротенький рассказ, но наполненный глубоким смыслом в каждой строчке!

Фантастический рассказ о Венере, где постоянно идут дожди и только один раз в семь лет можно увидеть солнце. Вот вам краткий пересказ одного из самых сильных рассказов Брэдбери.

А ведь Венера тут не при чем, и фантастики здесь - кот наплакал. И рассказ вовсе не о погоде, а о нас. Конечно, всем жалко Марго, лишенную радости встречи с солнцем. Конечно, все негодуют на жестоких детей . Но только дети - это маленькая копия общества. Общества, которое не допускает мысли, что кто-то счастливее, умнее, богаче, чем он. Общества, которой с негодованием смотрит на тех, чья жизнь может улучшиться.

Это та же дурацкая приговорка - пусть у соседа кобыла сдохнет. Мне от этого ни горячо, ни холодно, но лишь бы ему не стало лучше. И не важно, где этот сосед - В Росси, Америке, Евросоюзе или на Венере - люди везде одинаковы. Почему? - Не понимаю.

И финал - осознав, что они натворили дети раскаялись. Ну конечно же раскаялись, ведь это несет надежду.

А я не верю. Не верю в осознание ими своей вины, это все на минутку, а потом они побегут по домам и забудут о девочке, ждавшей встречи с солнцем. Будут наперебой рассказывать родителям и постепенно создадут новую легенду о солнце. Только в ней не будет места Марго.

Ненависть - деструктивное чувство, разрушающее психику человека. Ненависть к произведениям искусства выражается в их запрете, осквернении и уничтожении. Произведения искусства являются источниками вдохновения, дают силы для новых подвигов. История знает много примеров того, что запрещение, сожжение, уничтожение культурного наследия ничем хорошим для инициаторов не заканчивалось. Что бывает с теми кто пытается отменить и запретить всем известно из учебников истории. Но некоторые предпочитают танцевать на граблях. Только сегодня посетитель Лувра бросил кусок торта в картину Леонардо да Винчи «Мона Лиза». Картине ничего не стало, она защищена бронированным стеклом. А вот подонку совершившему это грозит наказание. Кстати, это далеко не первый случай покушения на эту картину.

В рассказе Рэя Бредбери в недалеком будущем обезумевшая толпа, доведенная до отчаяния, озлобленная и голодная, собралась на площади, чтобы уничтожить последние крупицы бывшей цивилизации. Когда миру сам ничего дать не можешь, все что остается это предлагать избавиться от чужого. Людям сказали, что все их беды от того, что еще не все остатки прошлой цивилизации стерты с лица земли. А они поверили. И с яростью набросились и разорвали в клочья, впервые увиденную ими картину «Мона Лиза». И только мальчик Том, еще молодой и не испорченный, смог разглядеть красоту. Ему удалось спрятать и сохранить часть картины - улыбку Моны Лизы. Возможно он станет тем, кто в будущем изменит этот мир.

Хотелось бы в это верить.

Отзыв на рассказ с таким названием должен называться «Веся рецензия в одно слово – чудо!». Чудо, потому что нет ничего и всё есть. Никаких тебе фантастических или космических приключений, никаких пришельцев и клонов. Просто дождь. Бесконечный венерианский дождь.

И огромная жажда солнца у совсем ещё маленькой девочки. И детская жестокость. Маленькая девочка и большая зависть к чужим воспоминаниям. Все против одной слабой девочки. Реальность против мечты.

И очень страшное окончание у рассказа. Оборванность рождает разные фантазии. И среди них нет ни одной светлой.   Я всегда говорила, что для меня Брэдбери очень близок к Кингу. И рассказ оканчивается прямо по-кинговски. Кажется, что из-за закрытой двери выйдет уже не Марго, а Кэрри.

Жизнь дается нам только на время. Пользуйся, пока можешь, а потом без слез отпусти. Это диковинная эстафетная палочка – одному богу известно, где произойдет ее передача.

/Рэй Брэдбери "Лето, прощай"/

Снова - летняя тема в исполнении музыканта и мастера художественного слова Рэя Брэдбери. Короткий рассказ о долгих нудных дождливых днях на Венере. Семь лет подряд была именно такая погода и, вот, наступит тот день, когда можно увидеть яркое красочное солнышко. Всем детишкам венерианской школы повезло, вернее, почти всем. Дети могут быть безобразными и даже, порой, жестокими. Так случилось и в этот долгожданный день, когда вся группа решила пошутить над девочкой-одноклассницей Марго, ее решено было запереть в чулан, чтобы она не смогла увидеть ожидаемого прихода солнца...

Вот так просто, "одним росчерком пера" можно усложнить жизнь и нанести психическую травму ребенку. Вдвойне обидно, что это могут сделать другие дети. Понятно, что дети учатся жестокости у взрослых. Такая предупреждающая читателей транзитивность автора смузицирована на высокой улётной ноте. И еще мне понравился финал рассказа, справедливо, на мой взгляд.

Недаром этот рассказ включили в свое время антологию "Лекарство от меланхолии", он пробьет даже самого выдержанного читателя и заставит задуматься родителям о своих поступках, совершаемых при детях. Я включил "Старое радио" и слушал этот рассказ в исполнении легендарного Николая Караченцова. Он смог передать всю внутреннюю остроту и многозначность замысла автора. Браво обоим!

Эх, вот когда я учился в школе, Брэдбери мы не "проходили", а теперь так уж и в 10 лет обязательно в списке на лето. Тогда другие списки были... Ну, да ладно. Я ведь не для "поворчать", а для "прочитать".
Вот с Брэдбери у меня всю жизнь как-то неровно: то восторг, то непонимание. Потому и не могу себя считать ни знатоком его творчества, ни почитателем. А вот этот рассказец, что прочёл за несколько минут, о чём вообще?

1954 год. Тогда ведь ещё и в космос не летали. А потому и фантазия про жизнь на Венере. Конечно, это хорошо, конечно, мысль художественная должна обгонять технический прогресс, чтоб люди заранее готовы были к чему - то. Ведь многое и сбывается. Помните, как у Жюля Верна? Многое потом сбылось, а сейчас уж нормой жизни стало. Ну, а этот рассказ, конечно, вряд ли сможет воплотиться в реальность, уж слишком эта самая Венера недружественная к нам, к тем условиям, без которых мы и не выживем там ни минуточки.
А у Брэдбери там целые поселения людей живут в городах подземных, да и ещё детей рожают и воспитывают. Учителя там, как и в школах земных. Ну, в общем, всё, как на планете нашей, только вот дождь всё время хлыщет и хлыщет. Год, два, три... Семь лет идёт не переставая, и лишь НА ДВА ЧАСА ПОКАЗЫВАЕТСЯ СОЛНЦЕ. Вот такая она, фантастика венерианская была в 1954 году.
Что ж, не будем винить и придираться к писателю за всё это, ведь РАССКАЗ СОВСЕМ О ДРУГОМ.
Он о детях. Он о психологии детей, а она ведь одинакова в любые времена была и будет.
Есть коллектив, не знающий даже вида солнца.
Есть девочка Марго, помнящая Солнце ещё по земной жизни.
И девочка, конечно же - изгой.

Что? Ничего вам не напоминает из вашего детства? Неужели не припомните хотя бы одного из вашего класса, которого бы класс не принимал, не унижал? Да, и сейчас всё так же, ничего не изменилось, да и не изменится. Дети могут быть добрыми и покладистыми, а могут быть очень и очень злыми.
Вот об этом и написал Брэдбери.

.
Дети жестоки.
.
Об этом написано немало ("Повелитель мух", к примеру).
Но в чем причина?
Подозреваю, что Брэдбери считает, что дети жестоки от недостатка тепла.
Ведь на Венере не греет Солнце, там только дожди.
.
Но тепло, оно ведь бывает разное, не только от солнца, правда?
Очень тянет погреться от этой мысли, высушить слезы, расслабиться.
Всё поправимо, всё в наших руках.
Мы как Мюнхгаузены можем разогнать тучи.
.
Но, боюсь, что всё не так просто. И на солнце бывают пятна.
Я живу в Израиле, в 21 веке. Солнце здесь часто ого-го-го как припекает.
А от слишком большой дозы солнца можно и сгореть (или, как минимум, повредить оболочку), и ослепнуть (или, как минимум, не видеть элементарных вещей), и солнечный удар получить (или, как минимум, стать вялым, инертным).
.
Люди, будьте теплее!
Но если слишком кипит внутри, лучше используйте защитные средства!