Цитаты из книги Ищу человека

То, о чем я собираюсь рассказать, - невероятно. И произошло это на конференции в Лос-Анджелесе. Еще в самолете меня представили знаменитому ученому Джорджу Гибиану из Корнуэлла. Мы разговорились (Джордж превосходно владеет русским языком). Но поразило меня другое. Меня поразил его галстук. На вишневом фоне, пониже безукоризненного узла, золотилась отчетливая монограмма - "С. Д.". Это были мои инициалы. Я порозовел от гордости. Я и не думал, что моя популярность так велика. Всю дорогу я ласково подмигивал Гибиану... Началась конференция. Нас познакомили с ее организатором - госпожой Матич. Это была красивая молодая Женщина с чудесной улыбкой. Но поразило меня другое. Ее элегантные кожаные туфли были украшены моими инициалами - "С. Д.". Я был крайне взволнован. Моя популярность достигла небывалых размеров. Я даже чуть изменил походку. Далее в ходе конференции меня подстерегали бесчисленные сюрпризы. Свои инициалы я обнаружил на портфеле выдающегося журналиста Роберта Кайзера. На авторучке, принадлежащей драматургу Эдварду Олби. На золоченой пудренице ВерыДанхэм. На зажигалке Эллендеи Проффер... Мое сердце бешено колотилось. Глаза сверкали. Щеки покрылись малиновым румянцем. Я говорил себе: - Не возбуждайся! Все идет нормально. Семинары, заседания, художественные чтения, банкеты, разговоры в кулуарах... Литература третьей волны заявила о себе громогласно и убедительно. Окончился последний, заключительный семинар. Нас повезли в Беверли Хиллс. Там в особняке Дохини Грейстоун состоялся прощальный банкет. На одной из веранд под звуки флейты я разговаривал с Аксеновым. Кумир моей юности был, как обычно, сдержан и приветлив. Слава не превратила его в оракула и монстра. "Я буду таким же, - мелькнуло в сознании, - простым и доступным..." Но поразило меня другое. Голубые носки Василия Аксенова были украшены моими инициалами - "С. Д.". И тогда я не выдержал. - Вася, - сказал я притворно, - что означают эти буквы? Что означают эти непонятные буквы - "С. Д."? - Кристиан Диор, - ответил Вася, - CHRISTIAN DIOR. Самая модная парижская фирма. Производит одежду, духи, украшения... Наступила мучительная пауза. Голос флейты звучал уныло и равнодушно. Я вздохнул и подумал: "Триумф откладывается!.."

Когда-то я работал на заводе. Точнее - в заводской многотиражке.

На этом заводе произошел удивительный случай. Один мой знакомый инженер хотел поехать в Англию. Купил себе туристскую путевку. Начал оформлять документы. Все шло хорошо. И вдруг-отказ. Партком отказался выдать моему знакомому необходимые рекомендации.

Я спросил парторга:

- В чем дело? Ведь мой знакомый - не еврей?

- Еще бы! - сказал парторг.

- Кроме того, он член партии.

- Естественно! - сказал парторг.

- Так в чем же дело? Чего вы его не отпускаете?

Парторг нахмурился и говорит:

- Ваш знакомый слишком часто улыбается. И даже смеется. В том числе и на партийных собраниях. Есть свидетели... - А, - говорю, - тогда понятно...

Улыбающийся человек неугоден тоталитаризму. Смеющийся - опасен. Хохочущий - опасен втройне.

Мой приятель художник Шер говорил:

- Я наполовину русский, наполовину-украинец, наполовину-поляк и наполовину-еврей...

Вот какой был уникальный человек! Из четырех половин состоял...

В общем, устраивались как могли. Кто в греки шел, кто в турки подавался...

Затем началась эмиграция. И повалил народ обратно, в евреи. Замелькали какие-то бабушки из города Шклова. Какие-то дедушки из Бердянска. Мой знакомый Пономарев специально в Гомель ездил, тетку нанимать... Еврейские женихи и невесты резко подскочили в цене...

Зачем нам яркие, праздничные одежды самостоятельной мысли? Хотим быть серыми и одинаковыми, как новобранцы... Зачем нам колебаться, меняться и перестраиваться?! Хотим быть твердыми, как шанкр! Хотим, чтобы все было просто. Были коммунистами, стали антикоммунистами. Сменили ворота, как на футбольном поле. А если мир сложнее таблицы умножения? Если кроме "дважды два - четыре" существуют логарифмы? Нет! Не желаем споров! Не хотим разногласий! Отказываемся выражать собственное мнение! За нас думает академик Сахаров. Не желаем спорить и возражать. Пусть все будет чинно и спокойно. Как в морге...